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IL   i  ÉTÉ  TIRÉ  DE  CET  OUVRAGE: 

15  exemplaires  sur  papier  hollande  numérotés 
de  1  à  15. 


HENRI    DUVERNOIS 


EN   REGARDANT    DES    CRAVATES 


Un  écrivain  dont  je  ne  sais  plus  le  nom 
parle  quelque  part  de  l'homme  chargé 
d'imiter  sur  le  bouillon  sans  viande  d'un 
restaurant  ces  yeux  gras  et  fauves  que  met 
à  la  surface  d'un  pot-au-feu  complet  le 
large  morceau  de  bœuf  qu'on  a  laissé 
mijoter  pendant  des  heures  avec  des 
carottes,  des  navets  et  un  bouquet  aro- 
matique de  céleri. 

J'ai  dû  exercer  des  professions  presque 
aussi  cocasses  que  celle-là. 

J'ai  traîné  des  étrangers  au  Louvre, 
devant  les  hanches  de  neige  fouettée  de 
roses  des  nymphes  de  Fragonard  et  de 
Boucher  ;  devant  la  Vénus  de  Milo  et  les 
sculptures  syriaques  ;  je  leur  ai  expliqué 
la    beauté    truculente    des    Kermesses    de 
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Rubens  ou  de  Breughel-le-Drôle,  et  j'attei- 
gnis plus  d'une  fois  à  une  éloquence  qu'ils 
ne  comprenaient  guère. 

J'étais  à   jeun   et  je  devais  m'arrêter 
près  de  ces  mangeailles  somptueuses,  ces 
tables  servies  sous  des   arbres,   ces   Fla- 
mandes dodues  qui  montraient  leurs  gorges 
rondes  et  riaient  en  tranchant  le  jambon. 
Le  supplice  de  Tantale  n'était  rien  à  côte 
du  mien.  Tl  n'avait  envie  que  de  l'eau  qui 
fuyait  sa  lèvre,  moi,  j'avais  soif  de  ce  vin 
dans  des  flacons  de  cristal  et  j'avais  faim 
de  toutes  ces  succulences  interdites  :  pois- 
sons à  la  gelée,  perdreaux  dans  la  croûte 
dorée  d'un  pâté,  poulardes  entruffaillées, 
fruits  énormes  et  pâtisseries  débordant  de 

confitures  ! 

Grosse  gastronomie  sans  doute  que  celle- 
là  mais,  tout  en  ayant  le  goût  délicat,  je 
sais   m'accommoder   des   choses   les   plus 

simple?. 

Ce  métier  me  laissait  des    loisirs,    les 
musées  nationaux  fermant  à  quatre  heures. 
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J'ai  copié  des  adresses  sur  des  bandes, 
pour  des  maisons  de  commerce,  à  la  biblio- 
thèque Sainte-Geneviève,  de  six  heures  à 
dix  heures  du  soir. 

L'atmosphère  y  était  tiède,  docte  et 
moisie. 

Je  n'ai  jamais  compris  pourquoi  il  se  déga- 
geait de  cette  immense  assemblée  de  livres 
l'odeur  d'un  compartiment  de    troisième 
classedans  lequel  ont  voyagédes  croquants. 
Pourtant  il  y  avait  sur  les  rayons  de 
chêne  les  églantines  et  les  fleurs  sylvestres 
de  Virgile,  les  roses  latines  d'Horace,  les 
jasmins  des  poètes  persans,  la  bergamote 
et  le  vinaigre  des  quatre-voleurs  de  M.  de 
Saint-Simon,  l'œillet  espagnol  de  Corneille 
la  rose  de  France  de  Jean  Racine,  et,  sur 
les  myrtes  de  Lamartine,  les  écharpes  anda- 
louses  de  Musset,  mais  je  n'ai  jamais  senti 
que  les  odeurs  de  graillon,  les  effluves  do- 
mestiqueset  les  vapeursdegarequidevaient 
s'échapper  de  quelque  mauvais  roman. 
Ayant  dîné  d'un  bout  de  pain  et  d'un 
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cornet  de  pommes  de  terre  frites,  j'adres- 
sais, pour  un  salaire  de  famine,  des  cen- 
taines de  prospectus  et  de  circulaires  à 
d'honorables    commerçants    patentés. 

On  a  beau  accomplir  sans  joie  une 
besogne  dépourvue  de  noblesse,  on  peut 
laisser  vagabonder  son  imagination. 

Dieu  merci,  je  n'en  manque  pas. 

je  me  distrayais  à  évoquer  ceux  qui 
allaient  faire  sauter  d'un  doigt  négligent 
la  bande  sur  laquelle  j'écrivais  leur  nom  et 

leur  adresse. 

Ils  étaient  à  table,  dans  une  salle  à 
manger,  rue  du  Sentier,  rue  du  Quatre- 
Septembre  ou  dans  quelque  belle  vieille 
maison  du  Marais. 

Aucune  fantaisie  dans  le  meuble,  mais 
un  ordre  de  bon  aloi  et  un  sens  du  confort 

sérieux. 

La  pièce  de  bœuf  rôti  que  la  servante 
apportait  avec  la  salade  était  à  point  et 
la  bouteille  dûment  chambrée  était  authen- 
tique. 
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Monsieur  et  Madame  avaient  cette  allure 
aisée  que  donne  la  sécurité  dans  la  réussite  ; 
-Mademoiselle,  bien  qu'un  peu  forte  et  san- 
guine, aurait  fait  mon  bonheur,  comme  on 
disait  honnêtement  autrefois,  malgré  mon 
éducation  plutôt  romantique  qui  me  fera 
toujours  chérir  les  attitudes  penchées,  les 
chignons  qui  s'écroulent  sur  des  nuques 
frêles  et  ces  pâleurs  distinguées  de  camélia 
que  je  mets  au-dessus  de  tout. 

Je  sentais  l'odeur  du  cigare  bagué  comme 
un  ténor  italien  ou  un  croupier  de  Monte- 
Carlo  que  Monsieur  allumait  à  l'heure 
dorée  du  vieux  cognac,  cette  première 
bouffée  si  parfumée,  et  je  désespérais  de 
connaître,  un  jour,  la  paix  intérieure  des 
digestions  heureuses... 

Pourtant,  je  n'étais  ni  un  imbécile,  ni 
un  réfractaire.  Je  suis  bachelier  comme 
tout  le  monde  et  j'ai  écrit  sur  la  Véritable 
élégance  plusieurs  articles  dont  aucun 
journal  n'a  voulu,  mais  que  je  persiste  à. 
tenir  pour  des  pages  solides  et  charmantes. 
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J'ai  prononcé  le  mot  qui  est  l'orgueil  de 
mes  jours.  Je  suis  naturellement  élégant. 
J'aurais  pu  traverser  la  misère  sans  salir 
mes  gants  blancs,  si  j'en  avais  eu. 

Mon  gilet  râpé  n'avait  aucune  tache. 
Ceci  fut  toujours  pour  moi  l'essentiel. 

Avoir  ou  n'avoir  pas  de  taches,  voilà  la 
question.  Montre-moi  ton  gilet  et  je  te 
dirai  qui  tu  es. 

Il  est  moucheté  de  graisse,  gris  de  cendre 
de  cigare,  étoile  de  sauce...  je  te  connais. 
Tu  es  glouton  sans  être  gourmand  ;  tu 
t'empiffres  à  la  hâte.  Tu  ne  choisis  pas. 
Tu  te  laisses  emporter  par  des  désirs  pri- 
mitifs ;  tu  obéis  comme  un  esclave  à  de 
méprisables  instincts.  Ton  esprit  n'est  pas 
libre  parce  que  ton  estomac  est  lourd.  Tu 
n'es  pas  délicat,  puisque  tu  supportes  sans 
en  souffrir  l'insulte  des  éclaboussures.  Tu 
ne  saurais  être  mon  ami.  Je  ne  peux  me 
confier  à  toi  ;  tu  es  d'une  autre  race  ;  mon 
gilet  ne  ressemble  pas  au  tien... 

Si  j'avais  eu   à   choisir  entre  plusieurs 
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destins  illustres,  ce  n'est  ni  la  gloire  de 
Cromwell,  de  Nelson  ou  du  duc  de  Welling- 
ton qui  m'aurait  tenté. 
Celle  de  Brummel  m'eut  suffi. 
Le  dandy  est  pour  moi  l'homme  sublime. 
On  l'imagine  perpétuellement  occupé  de 
frivolités  que  méprisent  les  gens  sérieux, 
mais  le  dandysme  est  une  philosophie  et 
le  dandy  un  stoïque  élégant.  Il  travaille 
sans  fin  à  rendre  parfaite  sa  propre  statue, 
et  il  se  soumet  aux  plus  impitoyables  disci- 
plines. 

Grand  artiste  scrupuleux  et  sans  défail- 
lance, il  cherche  dans  les  moindres  choses 
à  corriger  l'épreuve  d'humanité  incomplète 
que  nous  sommes  naturellement. 

A  quatre-vingts  ans,  NinondeLenclos,qui 
professait  cette  religion,  en  paraissait 
trente!  L'artifice  est,  à  mon  avis,  la  marque 
la  plus  haute  d'une  civilisation  et  je  préfé- 
rerai toujours  le  parc  de  Versailles  à  une 
forêt  vierge. 
Lorsque  le  dandy  est  riche  il  est  admi- 
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rable,  mais,  pauvre,  il  devient  un  saint. 
\près  avoir  attendu  pendant   plusieurs 
années  une  femme  qu'il  aimait  et  qui  se 
refusait,  le  soir  inespéré  où  elle  sera  au 
bord  de  son  lit,  il  se  cachera  dans  l'ombre 
pour  v  plier  soigneusement  son  pantalon, 
comme  il  le  lait  tous  les  jours,  et  c'est 
cela    qu'aucune    autre    morale    ne    peut 
obtenir  d'un  homme... 

Mais,  je  vagabonde  :  je  n'ai  plus  1  habi- 
tude d'écrire.  •„_»„» 
La  guerre  est  venue.  J'en  ai  souffert  et 

je  l'ai  faite  à  ma  façon. 

j'ai  cornu,  moi  aussi,  les  batailles  et  la 

victoire. 

Personne  n'admire  nos  soldats  plus  que 
moi-même,  mais  ce  n'est  pas  toujours  dans 
ull  boyau  bombardé  que  la  soupe  n'arrive 
point  et  que  le  charbon  manque. 

Jp  n'insiste  pas.  11  est  de  mauvais  ton 
de  «'appesantir  sur  une  matière  désagréable 
ou  vulgaire.  Ce  fut  l'erreur  de  beaucoup 
d'écoles  littéraires... 
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Un  soir  de  février,  vers  six  heures,  je 
descendais  mélancoliquement  l'avenue  des 
Champs-Elysées.  Il  bruinait;  j'avais  un 
manteau  de  caoutchouc  qu'un  soldat 
anglais  m'avait  vendu  pour  cinq  francs  et 
que  j'avais  fait  retailler. 

Quartier  pour  quartier,  je  préférais 
conduire  ma  détresse  vers  l'Étoile  plutôt 
que  dans  Ménilmontant  ou  par  les  ruea  do 
la  Villette. 

La  mélancolie  n'est  pas' la  même  rue  de 
la  Paix  ou  rue  de  la  Roquette. 
_  Près  de  la  Madeleine  ou  aux  Champs- 
Elysées,  elle  est  illuminée  par  les  clartés 
des   cafés   luxueux    et    des    magasins    où 
quelques    privilégiés   achètent   des   choses 
précieuses. 
Elle  s'y  entoure  de  richesse  et  de  beauté. 
Sur  mon  vêtement  luisant  qui  était  celui 
d'un  pauvre,  je  recevais  là  le   reflet  des 
vitrines  où  les  grands  orfèvres  entassent 
des  barrettes  de  diamants,  des  rivières  de 
pierreries,   des   diadèmes,   des  perles,  des 
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bagues  dont  les  chatons  sont  des  opales 
laiteuses  ou  des  rubis  sanguins. 

Ma  misère  s'en  éclaboussait  et  je  sentais 
l'odeur  des  cocktails  aux  terrasses  des  cafés. 


De  belles  femmes  passent  dans  une 
traînée  de  parfums,  elles  vous  livrent 
l'éclair  d'un  œil,  un  sourire  et  la  forme 
charmante  d'un  beau  corps  défendu  par 
des  velours  délicats  et  des  fourrures.  Elles 
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sortent  de  chez  un   bijoutier,   traversent 
le  trottoir,  montent  dans  une  voiture  et 
l'on  surprend  la  vision  rapide  dune  jambe 
mmce  gantée  de  soie. 
La  misère  y  est  éblouie  et  bousculée. 
Elle  s'accroît  dans  les  quartiers  pauvres 
amsi  qu'une  boule  de  neige  dans  un  champ. 
Elle  s'augmente  des  laideurs  que  l'on  y 
voit.    Elle    y    devient    vulgaire    et    triste 
comme  l'échoppe  où  l'on  vend  des  pois- 
sons frits,  comme   la  salle  du   marchand 
de  vins  où  des  ivrognes  écoutent  un  pho- 
nographe en  buvant  du  vin  bleu,  comme 
la  chanson  d'un  infirme  sous  la  pluie,  et 
la  façade  des  garnis  louches  aux  corridors 
humides  et  obscurs. 

Sur  le  trottoir  luisant,  j'admirais  des 
cravates  et  des  pyjamas  à  une  devanture, 
des  cravates  de  soie  et  de  faille  aux  nuances 
fondues,  douces  et  riches,  des  costumes 
d'intérieur  en  flanelle  rouge  ou  bleue  qui 
me  faisaient  songer  à  des  réveils  heureux 
entre  des  draps  fins  bordés  de  dentelles, 
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à^des  chocolats  onctueux  servis  par  des 
femmes  de  chambre  pareilles  à  des  sou- 
brettes de  comédie. 

Ceux  qui  pouvaient  porter,  au  saut  du 
llt    ces  vestons  aux  revers  roulés  de  so>e 

rise  ou  de  satin  grenat,  devaient  avon 
un  existence  semblable  à  celle  des  3eunes 
hommes  qu'on  voit  dans  les  romans  mon- 

"T  rentraient  tard  d'une  soirée,  après 

avoir  dîné,  assisté  à  un  quart  de  represen- 

Ln  au  théâtre,  perdu  deux  cents  loms 

au  cercle,  et  bu  une  boutedle  de  Cham- 
pagne chez  une  fille  qu'ils  entretenaient 

et  au'ils  n'aimaient  pas. 

Des  notaires  de  province,  dans  des  études 

dont   le    soleil    frappait   les    panonceaux 
iruiés,  vendaient   pour  eux  des     o,s  e 

des  métairies   qui   avaient  appartenus   à 
quelque  vieille  parente  infirme,  avare  et 

Tl:  vie  avait  quelque  chose  de  puéril 
et  de  brutal,  et,  lorsqu'ils  sortant  à  che- 
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val,  vers  onze  heures,  pour  une  promenade 
au  Bois,  et  qu'on  ouvrait  la  large  porte 
cochère  de  leur  maison,  à  deux  battants, 
on  semblait  abaisser  un  pont-levis  devant 
une  poterne  féodale... 

Si  j'avais  eu  de  l'argent  de  reste,  je  me 
serais  offert  une  cravate  d'un  gris  mourant 
aux  vagues  ramages  d'argent,  pareils  à 
des  algues  sous  une  eau  trouble,  et  je  sais 
de  quelle  façon  je  l'aurais  mise. 

J'ai  des  idées  très  particulières  à  ce  sujet, 
et  le  gilet  d'un  homme  n'est  pas  la  seule 
pièce  de  son  costume  qui  me  permet  de  le 
connaître    intimement. 

Les  cravates  de  couleurs  vives,  molle- 
ment nouées,  indiquent  la  négligence  et  la 
générosité. 

Vous  pouvez  être  assuré  que  celui  qui 
les  porte  a  bon  caractère.  Il  paye  toujours 
les  consommations  en  laissant  un  gros 
pourboire  ;  il  sait  se  lever  tard  et  il  aime 
la  table,  le  vieux  bourgogne,  le  spectacle, 
les  cigares  forts  et  la  pipe. 
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Il  regarde  les   jolies   filles,  s'assied  au 
premier  rang  des  terrasses,  sur  le  boule- 
vard,   les    après-midi    de    pluie,    afin    de 
mieux  voir  les  jambes  que  découvrent  les 
jupes  plus  retroussées. 

Sa  femme  est  heureuse.  Il  rentre  souvent 
en  retard,  ayant  invité  un  ami  qu'il  a  ren- 
contré,  et  le  potage  est  froid,  mais  il  a 
acheté  en  chemin  un  pâté  de  canard  et 
des  petits-fours. 

Les  affaires  qu'il  entreprend  réussissent  ; 
il  est  gras  et  conserve  ses  cheveux  jusqu'à 
la  cinquantaine. 

Sa  jaquette  sent  le  cuir  de  Russie  et  le 
tabac  fin.  et  il  met  sa  serviette  sur  ses 
genoux,  sans  en  passer  méthodiquement 
une  corne  entre  deux  boutons  de  son  gilet. 
Ceux  qui  sont  mesquins,  avares  et 
maniaques,  ont  des  cravates  étroites,  plates 
et  très  serrées. 

Inutile  de  dire  qu'elles  sont  d'un  noir 

funèbre. 

Ils  vont  tout  droit  sur  une    route    mé- 
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diocre   dont   ils   ne   s'écartent  jamais.    Ce 
n'est  pas  une  cravate  qu'ils  ont,  c'est  un 
licol.    Ils    brossent    leurs    habits    jusqu'à 
la   corde,   ne  sont  pas   une  seule  fois    en 
retard  à  leur  bureau,  ont  des  doigts  secs 
dont  ils  font  craquer  les  phalanges.  Ils  ne 
mettent    qu'un    morceau    de    sucre    dans 
leur  café,  par  économie,  et  ne   savent   pas 
rire.  Ils  posent  leur  chapeau  avec  précau- 
tion et  passent,  pour  dîner,  un  veston  sale. 
Ils  se  couchent  tôt  et  ne  ronflent  même 
pas.    Appliqués,    sérieux    et    lugubres,    ils 
lisent  toujours  le  même  journal  et  songent 
à  leur  retraite.  Ils  ne  fument  qu'une  ciga- 
rette    qu'ils     roulent     eux-mêmes,     après 
chaque  repas.   Ils  croient  que  les  actrices 
soupent  avec  des  hommes  de  lettres  et  des 
agents   de  change,   et,   au  théâtre  où  ils 
payent   leur   place,    ils    arrivent    toujours 
avant  l'heure... 

Comme  un  grand  papillon  aux  ailes  bleues 
piquées  de  lunules  blanches,  une  lavallière 
fixée  à  un  col  rabattu  m'enchantait. 
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J'ai  de  la  sympathie  pour  la  lavallière 
à  pois.  C'est  la  cravate  des  vieux  beaux 
guêtres  de  gris-perle  qui  suivent  d'un 
regard  mélancolique  les  jeunes  et  belles 
silhouettes  dans  une  allée  du  Bois,  en 
songeant  au  temps  où  ils  n'avaient  pas 
ces  poches  sous  les  yeux  et  ces  moustaches 

de  colonel... 

Un  homme  au  visage  rasé  qui  promenait 
un  chien  en  paletot  me  toucha  l'épaule  et 
me  tendit  la  main. 

C'était  Prosper,  le  fils  de  ce  gueusard  de 
Barbelan  qui  faisait  la  contrebande  des 
allumettes  dans  ce  village  du  Lot-et- 
Garonne  où  je  naquis, mais  où  je  ne  saurais 

plus  vivre. 

Mon  père  avait  pu  lui  rendre  un  service 
assez  important  alors  qu'il  devait  être 
soldat,  et  il  manifesta  une  véritable  joie 
à  me  retrouver. 

Le  chien  qu'il  promenait  respectueuse- 
ment tirant  sur  son  cordon  de  cuir  fauve, 
il  lui  envoya  un  coup  de  pied  qui  le  calma 
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subitement,  et  il  m'entraîna  dans  un  bar 
voisin. 

Pendant  qu'il  buvait  un  bitter-curaçao, 
je  me  fis  servir  du   thé  avec  des  toasts'. 
C'était  plus  solide  et  surtout  plus  distingué. 
Nous  causâmes. 

Il  avait  été  valet  de  chambre  chez  un 
homme  de  lettres  célèbre,  et  dans  des 
Palaces  illustres.  Il  avait  beaucoup  vu  et 
beaucoup  retenu.  Nous  sympathisâmes 
tout  de  suite.  Il  s'était  frotté  aux  plus 
fastueuses  élégances. 

Il  avait  aidé  son  premier  maître  à  passer 
son  frac  vert  le  jour  de  sa  réception  à 
l'Académie  française,  il  avait  apporté  Je 
thé  du  matin  à  des  altesses  et  le  Champagne 
à  des  grands-ducs. 

H  faisait  bon  dans  cette  salle  bien 
chauffée  qui  sentait  l'alcool,  le  chien 
mouillé  et  les  cigarettes  anglaises,  les 
verres  de  toutes  formes  étincelaient  sur 
le  nickel  et  l'acajou  du  comptoir,  les 
liqueurs  brillaient  dans  les  bouteilles,  et, 
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dehors,  il  pleuvait  sur  les  parapluies  lui- 
sants et  sur  la  carrosserie  vernie  des  limou- 
sines dont  la  trompe  sonnait  une  chanson 
de  millionnaire. 

Je  compris  que  cette  heure  tiède  était 
bénie  et  que  quelque  chose  de  favorable 

passait. 

Prosper  m'emmena  dîner  en  s  excusant 

de  m' offrir  un  repas  à  l'office. 

Ses  maîtres  étaient  en  voyage  et  nous 
<,rionsseuls,aveclacuisinière-uneIemme 

charmante,  ajouta-t-il,  et  qui  mijote  pour 
nous  de  ces  plats  dont   tu  me  diras  ces 

nouvelles... 

Jamais  je  n'oublierai  ce  dîner  : 
La  table  fut  dressée  devant  le  fourneau 
bourré  de  charbon  si  rare  ;  la  nappe  n'était 
qu'une  vaste  dentelle  sur  un  transparent 
de   S01e   jaune;   le   cristal   des  verres   et 
l'argent  des  couverts,  le  blanc  luisant  des 
assiettes  et  la  pourpre  ardente  des  vins 
formaient  une  symphonie  admirable. 
Pur  l'étiquette  d'une  bouteille  en  tram 


q 
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de  chambrer,  on  lisait  le  nom  d'une  petite 
gare  bourguignonne,  et  Palmyre,  la  ré- 
sinière, ressemblait  à  une  de  ces  femmes 
de  Paul  Rubens  devant  lesquelles  j'avais 
traîné,  au  Louvre,  tant  d'Anglais  et  de 
Péruviens  de  passage. 

J'étais  chez  des  nouveaux  riches.  M.  et 
M™  Bottier-Damars  qui  occupaient  ce 
luxueux  appartement,  avaient,  il  y  a  trois 
ans.  une  modeste  épicerie  en  Champagne. 
Pendant  que  Palmyre  allait  à  la  lingerie 
chercher  une  serviette,  Prosper  me  dit  : 

—  Te  voilà  renseigné,  ne  parlons  plus 
<f  '"es  profiteurs  de  la  guerre.  Us  ont  un 
fils  qu'il  faut  dégrossir  et  je  suis  chargé  de 
lui  trouver  un  précepteur.  Les  parents  en 
prendront  eux  aussi  pour  leur  grade, 
comme  ils  disent  :  tu  vas  entrer  ici  après- 
demain,  j'en  fais  mon  affaire.  Si  d'ici  là 
tu  étais  gêné  !... 

H  me  glissa  dans  la  main  un  billet    de 
cent  francs. 

—  A  table  !  cria-t-il  joyeusement  sans 
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me  laisser  le  temps  ni  me  permettre  de 
refuser...  Le  noble  cœur!... 

Palmyre  revenait  avec  une  serviette 
damassée,  un  peu  trop  neuve  peut-être 
pour  moi  qui  n'aime  que  le  linge  fin  et 
souple,  et,  le  dos  au  feu,  je  fis  un  de  ces 
repas  comme  les  chanoines  gourmands 
en  offrent  à  leurs  évêques. 

Les  cigares  et  les  liqueurs  de  M.  Bottier- 
Damars  étaient  de  choix,  et  lorsque  je  pris 
congé  de  mes  amis,  vers  minuit,  la  pluie 
avait  cessé  de  tomber.   Une  lune  glacée 
féerisait    le    ciel    violet    piqué    d'étoiles. 
Des  voitures  attendaient  devant  de  hautes 
portes    cochères  ;    dans   l'écartement   des 
fourrures,  j'apercevais  le  blanc  d'un  plas- 
tron, un  collier  sur  le  décolletage   dune 
robe  de  soirée.  Derrière  les  persiennes  des 
hôtels,  des  lueurs  bleuâtres  tamisées  par 
des  rideaux  de  tulle,  mettaient  une  clarté 
d'aube  naissante  sur  les  façades  noires.  On 
revenait  d'un  grand  dîner,  du  théâtre  ou 
du  cercle...   Des  jeunes  femmes  posaient 
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leurs  bijoux  dans  des  coupes  de  jade... 
dans  les  cabinets  de  toilette,  les  baignoires 
pressées  de  nœuds  blancs  s'emplissaient 
d'une  eau  tiède  qu'un  parfum  irisait...  une 
rose  trop  grasse  s'effeuillait  dans  la  cha- 


leur égale  et  douce,  sur  les  flacons  à  capsules 
d'or  d'une  coiffeuse  parée  comme  une 
mariée...  J'avais  cent  francs,  un  ami 
nouveau...  la  belle  nuit  !... 


#  *  # 


Pour  la  première  fois,  depuis  vingt  ans, 
je  fis  allègrement  le  trajet  de  l'Étoile  au 
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Panthéon.  L'avenir  s'ouvrait  devant  moi, 
large  comme  l'avenue  élyséenne,  et  je 
sonnai,  heureux,  à  la  porte  de  l'hôtel  du 
Borysthène  et  de  Londres  où  je  logeais. 

J'y  habitais  un  cabinet  au  quatrième 
étage,  sur  la  place  de  l'Estrapade.  Je 
payais  à  la  semaine.  Je  n'étais  pas  mal. 
Le  propriétaire  voulait  bien  m'attendre 
lorsque  j'étais  gêné,  ce  qui  arrivait  de 
temps  en  temps. 

Au-dessus  de  moi  couchaient  des  appren- 
tis bouchers. 

Sans  eux,  le  vieil  hôtel  eût  été  tran- 
quille, mais,  à  quatre  heures  du  matin, 
ils  dégringolaient  les  escaliers  de  bois, 
chaussés  de  galoches,  et  ils  m'éveillaient 
régulièrement. 

Presque  tous  les  dictons  et  les  proverbes 
sont  faux,  mais  celui  qui  prétend  que  Paris 
appartient  à  ceux  qui  se  lèvent  tôt  est  le 
plus  ridicule. 

îl  n'est  peut-être  pas  très  original  de 
faire   remarquer   que   les   chiffonniers,   les 
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balayeurs,  les  laitiers,  les  porteurs  de  pain 
et  les  marchands  de  journaux  se  lèvent 
avant  l'aube,  tandis  que  les  banquiers,  les 
ministres,  les  jolies  filles  qui  ont  un  hôtel 
et  des  voitures,  tous  ceux  qui  sont  riches 
et  puissants  se  lèvent  lard. 

A  droite  du  cabinet  que  j'occupais, 
campaient  ensemble  Emmanuel  Rombier, 
un  peintre  qui  n'avait  jamais  peint  la 
moindre  toile,  mais  qui  esthétisait  à  p< 
de  vue,  et  François  Labreux  dont  le  seul 
titre  était  d'avoir  connu  Jules  Vallès  qui 
peut-être  ne  le  connaissait  pas. 

A  gauche,  il  y  avait  la  chambre  qu 
loue  à  l'heure  aux  furtifs  et  tristes  amou- 
reux de  passage. 

Ma  lampe  allumer,  je  m'assis  sur  mou 
unique  chaise  et  je  me  pris  à  réfléchir. 

Vingt  ans  de  ma  vie   avaient  tenu  dans 
ce  pauvre  endroit  sans  ajouter  grand'ch' 
à  sa  nudité. 

Aux  murs,   j'avais  cloué  quelques  gra- 
vures, un  éventail  de  carton  colorié  que 
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Jeanne  avait  oublié  chez  moi,  un  soir  de 
14  juillet,  et  c'était  tout. 

Jeanne  !  nous  nous  étions  aimés  ici  ! 
Elle  avait  dormi  dans  ce  lit  étroit,  sa  tête 
blonde  sur  mon  épaule  ! 

Je  brûlai  des  papiers,  de  vieilles  lettres 
fanées,   des  journaux   que  je  conservais, 
et  je  me  couchai  dans  la  brève  illumination 
de  cette  flambée  de  souvenirs. 
Rombier   et  Labreux   rentraient. 
On  les  avait  mis  à  la  porte  du  petit  café 
où  ils  péroraient  chaque  nuit,  jusqu'à  la 
fermeture,  sans  consommer  beaucoup,  et 
ils    continuaient   leur    conversation    dans 
la  chambre  voisine. 

Labreux  essayait  de  placer  ses  éternelles 
histoires  sur  la  Commune,  sur  Blanqui, 
Flourens  et  Thiers,  en  faisant  intervenir 
Courbet,    mais    Emmanuel    Rombier    ne 

V  écoutait  pas. 

—  Non,  mon  cher,  disait-il,  ne  me 
parlez  pas  de  ces  grandes  toiles  de  Vélas- 
quez,  de  Rubens  ou  de  Véronèse.  Ce  sont 


DE   RIS-OBANGIS 


de  très  belles  compositions,  ce  n'est  déjà 

plus  de  la  peinture... 

Il  existe  des  études  peu  poussées,  des 

petites  choses  inachevées  dont  je  fais  plus 

de  cas  et  que  je  considère  comme  les  origi- 
naux dont  les  tableaux  définitifs  et  consa- 
crés ne  sont  qu'une  réplique  admirable, 
une  copie  parfaite.  Il  y  a  dans  ces  ébauches 
une  vérité  de  premier  jet,  nette  et  drue, 
l'émotion  première  de  l'artiste  et  cette 
atmosphère  qu'ils  ne  savent  plus  mettre 
ailleurs. 

En    littérature,   il   en   est   de  même.  Il 
y  a  des  sensations    fugitives  que  l'on  ne 
peut  utiliser  dans  un  roman,  des  images 
secrètes  auxquelles  on  ne  doit  point  appli- 
quer  la    stricte   discipline    du    vers.    Cela 
flotte  un  moment  dans  des  limbes  vagues, 
cela  s'effiloche  comme  une  fumée,  insai- 
sissable    et    léger,   et    tout    cela    qui    est 
à    jamais    perdu    :   images    immatérielles, 
ombres  de  sensations,  frissons  de  pensées,' 
ferait   le   plus   curieux   des   livres... 
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Il  se  tut  pendant  quelques  secondes. 
De  l'autre  côté  de  la  cloison,  une  femme 
qui  avait  ramené  un  client  disait  d'une 
voix  flétrie,  pour  excuser  sans  doute  ses 
seins  ravagés  qu'elle  montrait  : 

_  Si  tu  les  avais  vus  quand  j'avais 
vingt  ans,  chéri...  Tu  sais  que  j'ai  posé 
chez  des  sculpteurs  !... 

Un   ht   craqua.   La   voix   d'Emmanuel 
Rombier,    plus    forte,    s'éleva: 

_  En  musique,  savez-vous  ce  qui 
m'émeut  plus  que  tout?  C'est  une  petite 
mélodie  de  Chopin,  improvisée  un  après- 
midi  d'hiver  où  il  attendait  George  Sand 
qui  ne  venait  pas. 

Une  goutte  de  musique  !  Rien  que  cela  : 
le  bruit  d'une  larme  de  pluie  qui  tombe 
du  toit  sur  le  rebord  de  la  fenêtre,  dans  la 
désolation  d'un  jour  gris  où  la  femme  que 
l'on  aime  n'arrive  pas... 

je  m'endormis  sans  en  écouter  davan- 
tage. 


JI 


LA  SALLE  A  MANGER 
DES   BOTTIER-DAMAES 


Je   reçus    le   surlendemain    un    mot   de 
Prosper. 

L'affaire  était  conclue  ! 
Je    n'avais     qu'à     me    présenter    chez 
M.  Bottier-Damars.  Tl  rentrait  de  voyage 
et  m'attendait. 

J'avais,  depuis  une  semaine,  un  paletot 
chez  mon  tailleur  qui  ne  voulait  pas  me  le 
livrer  sans  accompte 

Après  lui  avoir  remis  cinquante  francs, 
je  sortis  de  sa  boutique  avec  un  pardessus 
de  ratine  bleue  à  la  dernière  mode. 
J'adore  étrenner  un  costume. 
Il  me  semble  que  cette  enveloppe  neuve 
vous  donne  une  âme  plus  fraîche,  des  pen- 
sées nouvelles,  un  aspect  rajeuni. 
Un  fiacre  me  conduisit  rue  Chorron. 
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Je  jouais  de  bonheur.  M.  Bottier-Damars 
que  je  n'avais  pas  aperçu  à  une  fenêtre,  me 
vit  arriver  dans  cet  équipage.  Je  ne  lésine 
jamais  sur  les  pourboires,  et  le  chauffeur 
souleva  respectueusement  sa  casquette 
comme  ces  automates  qu'une  pièce  de 
monnaie  glissée  dans  une  rainure  oblige 
à  faire  un  geste. 

Tout  cela  n'était  pas  inutile  et  impres- 
sionna favorablement  mon  nouveau  riche. 
Avant    de     m'introduire,    Prosper    qui 
me  guettait  eut  le  temps  de  me  dire  qu'il 
m'avait    donné    pour    un    fils    de    famille 
éprouvé  par  le  malheur  ;  il  avait  parlé  de 
mon    ouvrage  :    la    Véritable  élégance,    et, 
interrogé  sur  ce  que  j'exigerais,  il  avait 
répondu  :  mille  francs  par  mois  et  le  déjeu- 
ner de  midi  avec  mon  élève. 
M.  Bottier-Damars  était  ravi. 
On  m'attendait  au  salon. 
Je  crus  entrer  dans  la  section  de  l'ameu- 
blement d'un  grand  magasin. 

J'allai  m'incliner   d'abord   devant  ma- 
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dame  Bottier-Damars  que  j'affectai  de  ne 
pas  regarder  trop  curieusement,  mais  elle 
me  prit  la  main  et  me  la  secoua  fortement 
en  me  demandant  des  nouvelles  de  ma 
santé. 

La    température    polaire    de    ce    février 
glacial  nous  passionna   tout   de  suit. 
M.    Bottier-Damars    qui     n'avait     encore 
rien    dit    affirma  que   c'était    bierç   là    un 
temps  de  saison. 

Xous  échangeâmes  quelques  autre§  ven- 
tés éternelles. 

Les  petites  gens  aiment  savoir  de  quel 
endroit  est  l'homme  qu'on  voit  pour  la 
première  fois.  Cela  intéressait  sans  doute 
M.  Bottier-Damars  qui  me  le  demanda,  et 
lorsque  j'eus  dit  que  j'étais  du  Lot-et- 
Garonne,  mais  que  j'habitais  Paris  où 
j'avais  fait,  mes  études,  depuis  plus  de 
vingt  ans,  ty*?  Bottier-Damars  g'exta« 

Le  Midi  était  pour  elle  une  contrée  de 
paradis  avec  des  champs  de  roses,  de  mimo- 
sas, des  bois  d'eucalyptus  descendant  en 
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terrasses  jusqu'à  une  mer  d'azur,  mais  son 
mari  dont  l'esprit  était  moins  poétique, 
me  confia  qu'il  s'était  laissé  dire  qu'une 
année,  dans  mon  pays,  on  avait  vendu  le 
vin  un  sou  le  litre...  Oui,  monsieur,  un  sou 
le  litre,  cinq  francs  l'hecto  !.., 

Si  j'étais  peintre  je  serais  certainement 
détestable  dans  le  portrait.  C'est  là  un 
<*enre  qui  ne  me  plaît  point. 

Les  cheveux  que  M.  Bottier-Damars 
possédait  encore  frisaient  naturellement 
autour  de  ses  oreilles  en  boucles  courtes  et 
tire-bouchonnées.  Il  avait  une  moustache 
presque  rousse  prolongée  et  augmentée 
par  deux  touffes  de  barbe,  ses  yeux  étaient 
peut-être  bleus  et  c'est  tout.  Je  dois  ajouter 
qu'il  avait  du  ventre,  que  ses  doigts  étaient 
courts  et  qu'il  devait  ronger  ses  ongles. 

Mme  Bottier-Damars  avait  des  fibrilles 
rouges  autour  du  nez,  une  poitrine  mal 
disciplinée  et -elle  ressemblait  à  une  bouti- 
quier cossue  qui  vient  de  donner  un  coup 
d'oeil  à  son  ménage  avant  de  mettre   son 
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chapeau    et   d'aller   assister  à  la  première 
communion  de  sa  fille. 

Un  enfant  entra.  Il  était  trapu,  rou- 
geaud, et  il  paraissait  déguisé  dans  une 
vareuse    à    grand     col     de    matelot. 


11  avait  l'air  d'un  mousse  qui,  après  des 
corvées  dans  la  soute,  vient  de  passer  un 
costume  propre. 

Il  me  regarda  d'un  œil  méfiant. 

Je  vis  qu'il  portait  au  doigt  une  de  ces 
bagues  que  nos  soldats  fabriquèrent  dans 
les  tranchées  avec  un  bout  d'aluminium 
provenant  d'une   fusée  d'obus,   et  je  lui 
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promis  un  porte-plume  que  m'avait  envoyé 
l'ordonnance  de  mon  oncle,  un  colonel  tue 
pendant  un  assaut  à  la  tête  de  son  régi- 

ment. 

Ce    mensonge    innocent    produisit    son 

petit  effet. 

Je  n'avais,  je  dois  l'avouer  ici,  qu'un 
parent  aux  armées,  un  cousin  qui  était 
caporal  d'ordinaire  dans  une   compagnie 

du   1er  G.  A.  G. 

—  Nous  vous  confions  Aristide,  me  dit 
solennellement  M.  Bottier-Damars  ;  il  s'agit 
d'en  faire  un  jeune  homme  qui...  que... 

Il  s'embrouillait  et  je  vins  à  son  secours. 

—  Nous  en  ferons  sans  peine  un  jeune 
homme  accompli,  dis-je  en  souriant  à  sa 
mère  qui  était  en  toilette  dès  le  matin  et 
qui  étalait  sur  ses  genoux  des  mains  lourdes 
aux  doigts  écrasés  de  bagues. 

A  l'effacement  du  palron,  comme  l'appe- 
lait Prosper,  j'avais  compris  qu'il  fallait 
compter  avec  la  paironne.  Je  me  hasardai 
à  lui  faire  quelques  compliments. 
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—  Vous  m'excuserez,  madame,  mais 
j'adore  les  bijoux  anciens  et  vous  avez  la 
un  camée  splendide  et  tel  qu'on  n'en 
trouve  plus  que  dans  certains  châteaux, 
chez  quelques  vieilles  familles... 

La    pourpre    de    Mme    Bottier-Damars 
devint    violette.    M.    Bottier-Damars    lui 
avait  offert  cette  broche  pour  sa  fête...  il . 
avait  encore  la  facture... 
Je  félicitai  le  mari. 
Prosper  apporta  une  bouteille  de  porto 
et  nous  choquâmes  le  verm. 

On  me  prévint  qu'on  me  gardait  à  déjeu- 
ner, à  la  fortune  du  pot. 

Mme  Bottier-Damars  se  lamenta  sur 
toutes  les  denrées  que  l'on  ne  trouvait  plus, 
même  avec  son  argent...  enfin  à  la  guerre 
comme  à  la  guerre!...  Je  les  estimai 
charmants  et  plus  civilisés  que  je  ne  le 
pensais.  Je  m'étonnai  presque  qu'on  ne 
m'eût  pas  offert  de  casser  la  croule  ou  de 
tuer  le  ver... 
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La  salle  à  manger  où  nous  passâmes  sans 
cérémonie  et  dans  laquelle  M™  Bottier- 
Damars  ne  voulut  jamais  entrer  avant  moi, 
était  neuve,  bien  entendu,  et  son  atmo- 
sphère était  encore  hostile. 

Il  v  a  toujours  quelque  chose  de  désert 
dans  les  chambres  où  l'on  entre  rarement, 
dans  les  cabinets  de  travail  où  l'on  ne  tra- 

vaille  pas. 

Je  sentais  qu'on  avait  peu  mangé  et  mal 

dans  cette  pièce. 

Malgré  le  monumental  buffet  Henri  II 
livré  le  mois  dernier  par  un  ébéniste  du 
faubourg  Saint-Antoine,  malgré  le  tapis 
moelleux  et  la  chaleur  douce  des  radia- 
teurs, cette  salle  à  manger  n'était  pas 
intime,  et  il  me  semblait  qu'on  avait  posé 
ses  meubles  sur  un  palier,  dans  un  passage, 
au  beau  milieu  du  Pont-Neuf. 

J'ai  toujours  beaucoup  souffert  de  cette 
sensibilité  maladive  qui  me  fait  saisir  les 
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relations    obscures    et    mystérieuses    qui 
existent  entre  les  êtres  et  les  choses. 

Si  vous  voulez  avoir  une  salle  à  manger 
sympathique,  ne  l'encombrez  point  de 
meubles  trapus  et  chers,  évitez  les  aligne- 
ments de  chaises  qui  font  songer  à  des 
attentes  désespérées  dans  quelque  anti- 
chambre, tendez  les  murs  d'une  petite 
cretonne  gaie  comme  celle  des  vieilles  mai- 
sons provinciales,  remplacez  les  sièges 
étroits  par  de  bons  fauteuils,  accrochez 
de-ci,   de-là,  des  assiettes    campagnardes. 

Le  reste  viendra  tout  seul,  mais  souve- 
nez-vous qu'il  faut,  pour  qu'elle  prenne  un 
aspect  aimable,  mille  choses  qu'on  ne  vend 
pas  dans  les  magasins  d'ameublement. 

Il  faut  y  avoir  mangé  convenablement, 
on  doit  y  avoir  découpé  de  vraies  viandes 
saignant  sous  le  couteau  bien  affûté,  y 
avoir  servi  des  bécasses  de  trois  semaines 
et  des  crus  authentiques  qui  ne  venaient 
pas  de  chez  l'épicier.  Jamais  vous  ne 
connaîtrez  l'atmosphère  heureuse  dont  je 
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parle  si  le  gigot  ne  laisse  pas  choir  dans  le 
plat,  comme  une  perle  parfumée,  une 
gousse  d'ail,  si  le  soufflé  est  liquide,  si  la 
salade  a  trop  de  sel  et  trop  de  vinaigre,  si 
le  bifteck  a  grillé  sous  le  gaz,  si  le  café 
est  clair,  si  la  pipe  mal  bourrée  chante  et 
si  le  cigare  est  humide,  et  votre  salle  à 
manger  sentira  les  vieilles  famines,  les 
plats  ratés,  le  gros  vin  coupé  d'eau.  Ce 
sera  horrible  !... 

Je  ne  pouvais  guère  parler  de  tout  cela 
à  mon  voisin  de  table,  c'était  trop  subtil 
et  il  aurait  pensé  que  je  me  moquais  de  lui. 
J'étais  assis  à  côté  de  M.  Bottier-Damars. 
La  femme  nest  à  son  rang  que  dans  les 
civilisations  et  les  sociétés  élégantes  ;  ail- 
leurs elle  travaille  et  prend  d'elle-même  la 
plus  mauvaise  place. 

Les  peuples  primitifs  et  les  Orientaux 
pensaient  ainsi. 

Le  déjeuner  était  soigné,  mais  il  ne  valait 
pas  le  dîner  que  Palmyre  m'avait  servi 
dans  sa  cuisine. 
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C'était  un  déjeuner  classique  et  simple  : 
des  hors-d'œuvre,  des  œufs  brouillés,  un 
rôti  de  bœuf  aux  pommes  et  de  la  salade. 
tandis  qu'à  l'office  j'avais  été  admis  au 
très  grand  honneur  de  partager  avec 
l'artiste  elle-même  les  plats  qu'elle  exécu- 
tait pour  elle  et  pour  son  ami  Prosper. 

Mes  hôtes  manquaient  un  peu  de  conver- 
sation, bien  que  Mme  Bottier-Damars  ne 
tarît  point. 

Elle  s'obstinait  à  me  dire  le  prix  de 
chaque  chose,  elle  se  lamentait  sur  la 
rareté  des  denrées,  et  je  l'écoutais  poli- 
ment, l'air  prodigieusement  intéressé  par 
ces  ragots  désolés,  en  imaginant  une  fuit.- 
de  poulets  plumés,  de  veaux  et  de  légumes 
montés  sur  de  longues  pattes  de  faucheux, 
tous  portant  une  étiquette  attestant  de 
leur  prix  exorbitant. 

Les  esprits  simples  n'ont  pas  le  sens  du 
mystère,  ils  se  livrent  tout  de  suite  et  j'eus 
vite  fait  d'apprendre  que  M.  et  Mme  Bot- 
tier-Damars avaient  tenu   un  petit  corn- 


L'ABDICATION 


merce  d'épicerie  et  de  mercerie  en  Cham- 
pagne, du  côté  de  Somme-Suippe.  Puis, 
la  guerre  était  venue,  les  affaires  avaient 
prospéré  de  telle  sorte  que  M.  Bottier- 
Damars  avait  pu  mettre  dix-huit  cent 
mille  francs  dans  une  usine  de  munitions 
qui  lui  avait  rapporté  dix  mille  francs  par 
jour  pendant  des  mois. 

Ils  s'étaient  abrités  dans  leur  cave,  leur 
solide  cave  champenoise  taillée  en  pleine 
craie,  quand  les  Boches  avaient  arrosé 
d'obus  le  village,  puis,  habitués  aux  bom- 
bardements, ils  étaient  demeurés  tandis 
que  les  autres  habitants  fuyaient,  allant 
mener  ailleurs  la  vie  errante  et  misérable 
des  réfugiés. 

Près  de  leur  maison,  les  boyaux  de 
cheminement  commençaient  à  serpenter. 
Je  n'ai  jamais  vu  le  front,  mais,  d'après 
ce 'que  j'en  sais  j'ai  imaginé  derrière  le 
couple  de  mercantis,  la  zone  des  armées, 
une  lande  sinistre  semée  par  endroits  de 
fds    de    fer    rouilles,    des    terrains    pelés 
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hérissés  de  perches  téléphoniques,  rien  que 
cela  avec  une  maison  basse  dont  la  muraille 
portait  sur  ses  croûtes  eczémateuses  une 
flèche  noire  au-dessous  de  cette  inscription  : 
■  boyau  lunette   no    3  »    et,   accrochée 
à  une  croisée,  une  pancarte  de  bois  avec  ces 
mots:    «Vin    blanc    et    rouge....    pas 
autre   chose,    sinon   peut-être,    sur  le   sol 
boueu*,  des  boîtes  de  singe  vides,  un  jour- 
nal   souillé,    quelque    rat    écrasé    par    un 
camion,  et  tout  cela  noyé  dans  une  atmo- 
sphère morte,  dans  des  grisailles  de  pluie, 
dans    la    désolation    et    l'angoisse    d'une 
aube  sale... 

Ils  avaient  vécu  là. 

Des  régiments  venaient  au  repos  et  la 
boutique  ne  désemplissait  pas. 

Ils  avaient  vendu  de  tout  :  des  camem- 
Lerts  par  milliers  de  boites  et  des  ieggings 
de  cuir  fauve,  du  thon,  des  sardines,  des 
bottes  lacées,  du  papier  à  lettres,  de  l'eau 
de  Cologne  et  surtout,  mais  surtout  du 
pinard  ! 
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Aristide  et  son  père,  en  bras  de  chemise 
et  semblables  à  des  Danaïdes,  avaient 
rempli  sans  fin,  la  nuit,  le  jour,  des  bidons 
qui  paraissaient  sans  fond. 

Tous  les  sergents-majors,  les  fourriers 
et  les  cyclistes  du  corps  d'armée  étaient 
les  familiers  de  la  maison,  et  les  divisions 
se  succédaient,  on  relevait  les  brigades 
épuisées,  et  il  en  venait  d'autres  plus 
fraîches  qui  voulaient  encore  des  camem- 
berts, de  l'eau  de  Cologne,  du  papier  à 
lettres,  des  leggings  et  du  pinard. 

Ils  en  avaient  profité.  Où  était  le  mal? 
M.  Bottier-Damars  avait  plus  d'une  fois 
risqué  sa  vie,  Aristide  avait  eu  le  pouce 
gauche  entaillé  par  un  éclat  de  marmite. 

Ils  avaient  eu  le  courage  de-  rester, 
malgré  le  danger,  et  les  soldats  étaient 
bien  contents  de  trouver  dans  ce  désert 
une  boutique  ouverte... 

Ils  me  regardaient,  satisfaits  d'eux, 
comme  des  gens  qui  ont  accompli  vaillam- 
ment un  devoir  difficile. 
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Je  fis  des  phrases  sur  les  différentes 
sortes  d'héroïsme,  et  comme  je  félicitais 
Anstide  à  cause  de  sa  blessure,  il  me  dit  : 
—  Oh  !  là  là...  C'est  rien.  Si  tu  avais  vu 
les  poilus  ce  qu'ils  ont  pris  devant  la  porte, 
ce  qu'ils  ont  été  bousillés!... 

H  imita  le  sifflement  de  l'obus  qui  arrive, 
le  fracas  de  l'éclatement,  puis  il  ajouta  : 

-  Et  tu  sais,  c'était  du  gros,  du  130 
autrichien,  du  pépère,  un  de  ceux-là  que  tu 
as  pas  le  temps  d'entendre  et  que  tu  reçois 
en  poire,  en  pleine  gueu... 

Aristide  !  interrompit  .Mme  B0ttier- 
Damars  courroucée,  tu  n'es  vraiment  pas 
convenable;  que  va  penser  ton  percep- 
teur? 

—  T'enfaispas,  p'tite  mère,  on  les  aura... 
Et  l'enfant  suça  longuement  une  goutte 

de  vin  restée  au  fond  de  son  verre. 

—  Aristide,  va  jouer,  va  voir  à  la  cui- 
sine si  j'y  suis!  ordonna  Mme  Bottier- 
Damars. 

Lorsqu'il  eut  disparu  en  sautant  à  cloche- 
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pied,  elle  me  prit  à  témoin  et  je  crus 
L  dans  ses  yenx  :  «  Vous  voyez,  mon 
pauvre  monsieur,  cela  ne  va  pas  être  très 
commode...  »  Mais  elle  dit  : 

_  Le  petit  est  intelligent,  seulement  il 
est  nature.  Dame,  vous  comprenez,  avec 
notre  commerce  on  n'a  pas  eu  le  temps 
de  s'occuper  de  lui  et  de  son  éducation. 
Si  vous  vouliez  commencer  demain... 
Je  promis  d'être  là  dès  neuf  heures. 
Elle  me  remercia  avec  effusion.  J'étais 
pour  elle  l'artiste  qui  sait  nettoyer  un  por- 
trait de  famille  gâté  par  l'humidité  ou  le 
bitume  ;  elle  semblait  croire  que  j'allais  lui 
rendre  au  prochain  repas  de  midi,  puis- 
qu'elle   payait,    un  Aristide    transforme, 
d'une  élégance  suprême,  élevé  comme  le 
fds  d'un  vieux  lord  splénétique  et  d'une 
jeune  lady,  dans  le  château  ancestral,  au 
parc  plein  de  grands  arbres  toujours  ruis- 
selants de  pluie. 


III 

LES  GAULOIS  VAINCUS 

ET  LA  VITRINE 

DE   Mme    BERTHE   MYRANE 


J'ai  commencé  aujourd'hui  mon  nou- 
veau métier  d'éducateur. 

Je  ne  me  dissimule  ni  les  responsabi- 
lités, Di  l'importance  de  ma  tâche. 

En  me  rendant  rue  Chorron.  je  songeais 
que  ceux  qui  savent  exactement  quelque 
chose  s'aperçoivent  qu'ils  n'ont  effleuré 
qu'un  peu  de  la  science  de  leur  temps  et 
que  ce  qui  est  leur  vérité  ne  sera  pas 
celle  des  hommes  à  venir.  Quant  à  ceux  qui 
ne  savent  rien,  c'est  étonnant  combien  ils 
savent  de  choses  et  avec  quelle  assurance  ! 

Entrez  chez  un  marchand  de  vins,  atta- 
blez-vous et  écoutez. 

On  se  demande,  stupéfait,  où  ces  braves 
gens  ont  appris  tout  ce  qu'ils  racontent, 
et  ils  parlent  de  tout  :  économie  politique, 
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géographie,  histoire,  sciences,  diplomatie... 
Quelques-uns  même,  en  sirotant  un  calva- 
dos, s'entretiennent  de  l'au-delà  ! 

Dans  quels  étranges  manuels  ont-ils  lu 
ce  qu'ils  avancent  avec  un  accent  tel  qu'on 
les  sent  prêts  à  se  battre  pour  ces  carica- 
turales idées? 

On  croit  qu'ils  ont  été  victimes    d'une 
mystification   énorme,   qu'un  orateur  fou 
les  a  trompés,  que  des  historiens  gogue- 
nards   ont    interverti    l'ordre    des    temps 
et  des  dynasties,  maquillé  les  faits  et  les 
dates,  inventé  des    peuples    chimériques. 
On  voit  sourire  des  gens  à  qui  l'on  dit 
que  la  planète  est  ronde  et  qu'elle  tourne. 
Ils  prouvent  immédiatement  le  contraire 
par  les  masses  d'eau  du  globe  ! 

Comment    en    effet    l'eau    pourrait-elle 
tenir  sur  une  orange  qui  roulerait? 
L'argument  est  triomphant. 
Et  l'histoire,   cette   histoire   fantaisiste 
apprise  par  les  plus  cultivés  dans  d'invrai. 
semblables    romans    qui   sont  historiques 
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puisque  les  princes  et  les  duchesses  aux 
noms  célèbres  y  courent  la  prétentaine 
avec  des  habits  à  la  française,  des  per- 
ruques poudrées  et  des  robes  à  paniers  ! 

Je  me  souviens  qu'un  jour  où  l'orage 
m'avait  obligé  de  m'abriter  chez  un  caba- 
retier,  j'ai  entendu  un  consommateur  qui 
expliquait  à  sa  façon,  et  avec  une  convic- 
tion qui  me  troublait,  l'origine  et  le  rôle 
de  la  noblesse  française,  tout  comme 
M.  Taine. 

Aux  cochers  qui  ^écoutaient  distrai- 
tement en  mangeant  leur  maigre  aux 
pommes,  il  prouvait  Que  les  nobles  étaient 
Allemands. 

Pour  lui,  la  France  qui  a  rossé  l'Europe 
de  long  en  large  avait  toujours  été  envahie 
par  les  Prussiens.  Ils  avaient  toujours 
vaincu  nos  armées  et  placé  à  la  tête  du 
pays  des  chefs  germaniques.  Ces  chefs 
étaient  les  anciens  seigneurs  et  le  roi  étant 
noble  entre  les  nobles  était  le  plus  Prus- 
sien de  tous.  C'était  clair,  n'est-ce  pas? 
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Puis,  comme  si  cela  eût  logiquement 
découlé  de  sa  théorie,  il  concluait  :  «  C'est 
pourquoi  on  a  bien  fait  de  couper  la  tête 
à  Capet...  »  L'averse  cessa  ;  je  sortis  du 
cabaret  en  regrettant  que  le  Père  Loriquet 
qui  faisait  de  Napoléon  un  général  au 
service  de  Louis  XVIII,  n'eût  pas  connu 
cet  historien  d'estaminet.  A  eux  deux,  ils 
eussent  écrit  le  Pli»  étonnant  des  livres. 


*      *      * 


Moi  j'ai  acheté  quelques  manuels  et  j'ai 

préparé   fort  scrupuleusement  ma   leçon. 

Voici   le   programme   des   premiers  six 

mois  : 

Lundi  :  Histoire  et  calcul. 
Mardi  :  Géographie  et  français. 
Mercredi:  Français  et  histoire. 
Vendredi  :  Calcul  et  lecture. 
Samedi  :  Histoire  et  français. 
A  part  cela,  j'apprendrai  à  Aristide  les 
armes  et  les  diverses  façons  de  se  compor- 
ter en  société,  comme  dit  son  père. 
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Je  vais  d'abord  m'en  tenir  à  ces  rudi- 
ments. Mon  élève  a  treize  ans  et  son  éduca- 
tion doit  être  passablement  incomplète. 
Plus  tard,  nous  verrons  voir,  comme  dit 


sa  rnere. 

*   *   * 


Aristide  m'attendait  au  salon. 

On  avait  mis  une  table  près  de  la  che- 
minée, avec  une  carafe  d'eau  et  un  verre. 

J'ai  à  peine  reconnu  le  matelot  d'hier 
dans  ce  garçon  qui  portait  une  sorte  de 
smocking,  un  gilet  très  ouvert  et  une  cra- 
vate blanche  de  communiant. 

J'ai  senti  qu'il  était  tout  de  même 
impressionné  par  ces  préparatifs. 

La  veille,  en  le  quittant,  je  lui  avais 
donné  un  devoir  écrit  : 

«Quelle  est  l'époque  de  l'histoire  de 
France  que  vous  préférez,  et  pourquoi?  » 

Je  voulais  juger  rapidement  de  ce  qu'il 
pouvait  déjà  savoir. 

Il  me  remit  son  cahier  et,  confortable- 
ment   installé    devant    ma    carafe    d'eau 
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que   j'étais    décidé    à   respecter,   je  lus  : 

«  La  période  de  l'histoire  de  France  que 

je    préfère    c'est    Duguesclin.    Il    rentrait 

toujours  avec  des  habits  déchirés.  Un  jour, 

il  rencontre  un  ami.  Duguesclin  lui    dit  : 

«_  Prête-moi  de  l'argent. 

«  —  J'en  ai  bien,  fait  l'autre,  mais  je 

veux  pas  t'en  prêter. 

«  Duguesclin  fiche  une  roulée  à  son  ami 
et  lui  vole  son  argent.  Puis,  il  va  trouver 
son  père  qui  était  à  son  bureau. 

__  prête-moi   tes   habits   de   tournoi. 
—  Tu  es  fou  !  répondit  le  père,  et  il  le 

mit  à  la  porte. 

«  Une  autre  époque  de  l'histoire  que  je 
préfère  c'est  la  guerre  de  70. 

«  Bismarck  disait  à  Napoléon  : 

«—  Es-tu  prêt? 

«  —  Oui,  fait  l'autre,  il  me  manque  pas 
un  bouton  de  guêtre. 

«  Alors,  Napoléon  dit  à  Mac-Mahon  de 
venir,  mais  Mac-Mahon,  qui  était  sur  la 
tour  de  Malakoff,   répond  : 
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« —  J'y   suis,   j'y  reste...  » 
J'étais  assis,  heureusement,   et  on  sait 
que  mon  indulgence  souriante  est  infinie. 
D'ailleurs,  à  ce  moment,  les  parents  d'Aris- 
tide entrèrent. 

Je  feignis  de  rester  plongé  dans  ma  lec- 
ture. Ils  marchaient  sur  la  pointe  des 
pieds,  comme  les  gens  qui  arrivent  à 
l'église  pendant  le  sermon,  ou  au  théâtre 
au  milieu  d'un  acte,  et  .AI  me  Bottier- 
Damars  me  fit  un  signe  de  la  main  qui 
voulait  dire  :  «  Travaillez,  travaillez,  ne 
vous  dérangez  pas  pour  nous». 

Ils  s'assirent  pendant  que  j'annotais  le 
cocasse  devoir  de  mon  élève. 

—  Je  vous  demande  pardon,  dis-je,  au 
bout  de  quelques  instants,  mais  j'attache 
une  très  grande  importance  à  cette  pre- 
mière épreuve.  Elle  me  permet  de  porter 
un  diagnostic  sur  lequel  je  suis  assuré  de 
ne  jamais  revenir. 

Mon  jeune  ami,  j'ai  déjà  pour  lui  la 
plus  vive  affection,  manque  de  méthode, 
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mais  il   a   le   sens   du   pittoresque   et   de 
l'humour. 

Je  préfère  cela  aux  qualités  moyennes 
et  sérieuses  qui  ne  mènent  à  rien  que  de 
médiocre  et  vous  m'en  voyez  ravi. 

Je  vais  à  présent  commencer  ma  leçon 
et  l'histoire  par  le  commencement. 

Ils  me  regardaient,  inquiets,  comme  si 
je  leur  avais  annoncé  que  j'allais  escamoter 
le  verre  à  pied,  jongler  avec  la  carafe, 
ou  faire  sortir  des  œufs  de  mes  manchettes. 

Je  pris  un  manuel  et  je  lus  : 

«  La  France  s'appelait  autrefois  la  Gaule. 
Elle  était  bornée  par  l'océan  Atlantique,  le 
Rhin,  les  Alpes,  la  mer  Méditerranée  et  les 
Pyrénées.  Elle  était  plus  vaste  que  la 
France  actuelle,  puisqu'elle  allait  jusqu'au 

Rhin. 

«  Le  sol  de  la  Gaule  était  mal  cultivé. 
On  n'y  voyait  presque  point  de  routes  et 
point  de  villes.  La  terre  était  couverte  de 
forêts  et  les  Gaulois  étaient  des  barbares. 

«  Ils  étaient  divisés  en  un  grand  nombre 
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de  peuples  qui  se  faisaient  la  guerre  les 
uns  aux  autres. 

«  Ils  faisaient  aussi  la  guerre  aux  peuples 
étrangers  pour  le  plaisir  de  piller,  de  tuer 
et  de  conquérir,  comme  font  tous  les 
peuples  barbares. 

«C'est  ainsi  qu'ils  conquirent, au  nord  de 
l'Italie,  la  province  qui  est  arrosée  par  le 
Pô  ;  puis  ils  attaquèrent  les  Romains  qui 
habitaient  la  ville  de  Rome,  au  centre  de 
l'Italie.  Mais  les  Romains  devinrent  un 
grand  peuple  qui  conquit  toute  l'Italie 
et  attaqua  ensuite  les  Gaulois. 

«  En  58  avant  Jésus-Christ,  un  général 
romain,  Jules  César,  commença  la  con- 
quête de  la  Gaule.  Les  Gaulois  étaient  très 
vaillants,  mais  comme  ils  étaient  divisés, 
ils  furent  vaincus...  » 

Le  livre  fermé,  j'ai  commenté,  non  sans 
éloquence,  ces  humbles  chapitres  som- 
maires, puis  j'ai  interrogé  Aristide. 

Lorsqu'il  hésitait,  sa  mère,  la  bouche 
arrondie,  lui  soufflait  le  mot  qui  ne  venait 
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pas,  et  ce  ne  fut  pas  toujours  très  brillant, 
mais  je  compris  que,  chaque  matin,  M.  et 
Mme  Bottier-Damars  assisteraient  à  mes 
leçons  afin  d'en  profiter,  eux  aussi. 

Ils  n'avaient  sans  doute  pas  besoin 
d'apprendre  le  calcul,  car  ils  se  retirèrent 
lorsque  nous  passâmes  à  ce  nouvel  exercice. 

Après     leur     départ,      Aristide  devint 

loquace. 

Mes  explications  l'avaient  frappé. 

Toutes  ses  préférences  allaient  cependant 
à  Jules  César,  un  poilu  d'attaque,  comme 
il  l'appela,  et  il  ne  paraissait  pas  tenir  en 
très  haute  estime  nos  ancêtres,  «  des  gars 
qu'avaient  pas  les  foies  blancs,  mais  qui 
devaient  s'attiger  dans  des  soviets  au  lieu 
de  fabriquer  des  canons  et  des  munitions...  » 

Il  me  déclara  tout  de  suite  que  «  pour 
ce  qui  était  du  calcul,  il  n'en  craignait  pas  ». 

Il  ne  se  trompait  jamais. 

Trois  bidons  de  pinard  à  un  soixante- 
quinze,  cela  faisait  dix  francs  cinquante. 

Je  lui  fis   remarquer   que   trois  fois  un 
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soixante-quinze  cela  ne  faisait  que  cinq 
francs  vingt-cinq,  mais  il  me  regarda  d'un 
air  supérieur  et  nie  dit  : 

—  Mais   non,   voyons,    les   bidons   sont 
toujours  de  deux  litres,  et  encore  il  y  a  d 
poilus  qui  trouvent  moyen  de  gagner  un 
bon  quart  de  plus  en  tirant  dedans  une 
cartouche  à  blanc  qui  fait  gonfler  le  frère... 
Nous  causâmes  un  peu.  Ce  n'était  pas  un 
mauvais  garçon  et  il  avait  cette  sorte  de 
ruse  qui  tient  lieu  d'intelligence,  mais  il 
parlait    la    langue    des    tranché  g      '    des 
cantonnements. 

Les  souliers  étaient  des  godasses;  le 
médecin,  un  loubib  ;  le  lit,  un  par/rot  :  et 
il  répondit  en  riant  à  une  observation,  à 
lause  d'une  tache  d'encre  sur  son  plastron  : 
—  C'est  une  guerre  d'usure...  Y  a  bon... 
t'en  fais  pas  pour  le  chapeau  de  l'enfant  !... 


*   *   * 


Chaque  jour,  après  mon  déjeuner,  j'adore 
descendre  à  pied    l'avenue    des  Charops- 
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Ûvsées  et  gagner  sans  me  presser  la  rue 
deBabyloneoù  j'ai  loué,  dans  une  maison 
neuve  qui  ressemble  à  un  bloc  colossal  de 
nougat,  un  petit  appartement  composé 
d'une  minuscule  chambre  et  d'un  grand 
cabinet  de  toilette. 

Jamais  je  n'avais  remarqué  dans  ce 
quartier  une  boutique  de  modiste,  et  j'ai 
lu  tantôt  pour  la  première  fois  cette  ins- 
cription sur  la  porte  d'un  goût  délicieux 
et  sobre  : 

Mme    BERTHE    MYRANE 
MODES 

J'ai  la  passion  des  noms. 

Je  suis  d'avis  que  ceux  que  l'on  nous 
donne  quand, nous  naissons  ne  devraient 
pas  nous  accompagner  jusqu'à  la  mort 
parce  qu'ils  ne  désignent  plus  le  même  être 

Justement,  ce  matin,  devant  la  porte 
de  mon  corridor,  quand  je  suis  sorti,  dem 
chiffonnières  à  peu  près  ivres  s'embras 
saient. 
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J'entendis  : 

—  A  r'voir,  Rose. 

—  A  r'voir,  Marguerite. 

Rose  et  Marguerite!  Était-ce  possible? 
Rose  avait  un  emplâtre  sur  l'œil,  une 
bouche  ébréchée  et  cariée,  et  Margue- 
rite qui  montrait  un  visage  gonflé  encadré 
de  mèches  sales  et  grises,  traînaitd'énormes 
souliers  sans  lacets  et  puisait  d'un  doigt 
noir  dans  une  tabatière  de  corne. 

On    ne    pouvait  croire    qu'elles  eussent 
été  des  petites  filles. 

Comment  ces  noms  qui  ne  leur  conve- 
naient plus  les  avaient-ils  suivies  jusque-là? 
J'avais  l'impression  de  lire  des  étiquettes 
charmantes  comme  :  fleurs  de  tilleul  ou 
sauge  pourprée  sur  un  vase  plein  de  boue. 
Je  sais  donner  aux  noms  une  couleur. 
Berthe  Myrane  ! 

On  peut  sourire,  mais  Berthe  est  mauve 
et  Myrane  est  d'un  violet  voilé  de  tulle 
comme  la  manche  transparente  d'un  cor- 
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Séduit,  j'ai  traversé  la  rue  et  me  suis 
arrêté  devant  la  boutique. 

En  regardant  par-dessus  les  dentelles  de 
la  vitrine,  j'ai  constaté  que  mon  instinct 
n'avait  pas  été  en  défaut  :  les  murs  étaient 
tapissés  d'un  papier  dont  les  nuances  fon- 
dues allaient  du  mauve  au  lilas. 

Les  chapeaux  qui  étaient  là  ne  ressem- 
blaient pas  aux  autres.  On  eût  dit  des 
fleurs  de  soie,  de  faille  et  de  velours  écloses 
sur  des  tiges  d'or,  mais  des  fleurs  délicates 
aux   grâces   penchées. 

La  clientèle  de  cette  maison  devait  être 
distinguée.  Il  n'y  avait  là  que  des  coiffures 
de  jeunes  femmes  sérieuses  et  douces. 
Elles  ne  pouvaient  convenir  qu'à  des  per- 
sonnes blondes  et  un  peu  tristes  éprouvées 
par  un  amour  malheureux. 

Aucun  de  ces  chapeaux  de  frondeuses, 

de  ces   feutres  empanachés  et  tapageurs. 

Je  n'y  vis  pas  un  seul  ruban  rouge  ou 

jaune.  Les  femmes  qui  se  faisaient  coiffer 

ici  n'étaient  assurément  pas  brunes. 


BERTHE  ESSAYAIT   LAE   CAPOTE  A  UAE  D  AME 


VGEE. 
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En  me  haussant  sur  la  pointe  de  mes 
bottines,  je  pus  entrevoir  l'intérieur  du 
magasin. 

tétait  un  petit  salon  clair.  Une  seule 
rose  pâle,  dans  un  cornet  de  cristal, 
s'effeuillait  sur  le  tapis  de  la  table  autour  de 
laquelle  travaillaient  quatre  demoiselles. 
Devant  la  psyché,  Mme  Berthe  %rane, 
sans  aucun  doute  .-savait  une  capote  à 
une  femme  âgée,  et  elle  élevait  comme  une 
couronne  un  chef-d'œuvre  de  velours,  de 
jais  pareil  à  des  larmes  de  glace  noire,  et  de 
glycines  en  grappes  légères  qui  faisaient 
songer  au  mur  d'un  jardin  dp  presbytère 
provincial. 

Mme   Berthe   Myrane,   grand.  lue 

d'une  robe  délicieusement  floue,  était  blonde 
et  elle  accusait  une  trentaine  meurtrie. 

David  ou  M.  Ingres  n'auraient  rien 
compris  à  sa  beauté  fanée  et  délicate, 
mais  Watt  eau  eût  composé  avec  elle  sa 
plus  divine  toile. 

Pêches  mûres,  roses  qui  passent,   soies 
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éteintes,  je  ne  pourrai  jamais  chérir  que 

vous  ! 

Je  compris  que  j'aimais  cette  modiste 
charmante  et  lasse  et  que  je  la  portais 
désormais  dans  mon  cœur. 

L'amour  est  une  chose  brusque  comme 
la  mort. 

Je  n'étais  plus  le  même  homme. 
J'avais  un  rendez-vous  auquel  je  n'allai 
pas,  et  je  passai  ma  soirée,  seul,  chez  moi, 
avec  un  livre  que  je  ne  lus  point  d'ailleurs. 
D'autres  rêves  me  sollicitaient... 
J'épousais  Mme  Berthe  Myrane,  je  vivais 
dans  l'atmosphère  aimable  de  ces  élégances 
féminines,  et  je  connaissais  un  tranquille 
bonheur   d'arrière-boutique... 

Je  n'ai  jamais  beaucoup  admiré  le  bouil- 
lant Achille  quand  il  provoquait  les  guer- 
riers de  Troie,  bouclé  dans  son  armure  et 
la  lance  à  la  main,  mais  je  l'ai  toujours 
envié  lorsqu'il  vivait  obscur  et  caché 
parmi  les  robes  des  fdles  de  Lycomède... 


IV 
LE   DINER 


J'ai  dîné  hier  soir  chez  Fabien,  au  grand 
restaurant  près  de  la  Madeleine,  avec  M.  et 
Mme  Bottier-Damars. 

J'en  ai  encore  des  sueurs  glacées  lorsque 
j'y  songe.  Quelle  soirée  ! 

J'aurais  dû  leur  dire  que  ce  n'était  pas 
un  endroit  chic,  qu'on  y  coudoyait  seule- 
ment des  rastas  et  des  filles,  mais  Mme  Bot- 
tier-Damars avait  lu  dans  un  écho  que 
Rosina  Rose,  des  Folies  Fleuries,  Stellane, 
des  Bouffes,  d'autres  actrices,  un  général 
anglais  et  un  auteur  dramatique  à  la  mode 
cette  semaine  avaient  été  remarqués  dans 
la  salle,  parmi  les  dîneurs. 

Je  ne  me  méfiais  pas  ;  d'ailleurs,  elle 
voulait  manger  des  filets  de  sole  Fabien, 
des  coupes  de  fruits  glacés  Fabien  ;  c'était 
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une  idée  fixe  et  je  n'y  pouvais  rien. 
J'aurais  pu  simuler  un  malaise,  feindre 
de  graves  occupations,  mais  je  pensais 
qu'on  choisirait  une  table  un  peu  à  l'écart 
et  que  je  ferais  enfin  un  dîner  splendide. 
La  vie  m'avait  obligé  à  fréquenter  chez 
les  traiteurs  les  plus  modestes. 

Lorsque  j'étais  encore  en  province,  un 
médecin  qui  venait  voir  mon  père  et  qui 
avait  fait  ses  études  à  Paris  me  disait  : 

—  Si  tu  veux  manger  de  la  bonne  cui- 
sine de  famille,  des  plats  honnêtes  qui  ne 
détraqueront  pas  ton  estomac,  évite  les 
grands  restaurants,  prends  pension  chez 
un  marchand  de  vins. 

Je  suivis  fort  scrupuleusement  ses  con- 
seils. Les  grands  restaurants  ne  m'ont 
jamais  vu,  mais  je  connais  la  fameuse  cui- 
sine de  famille  des  mastroquets,  les  petits 
mous  et  les  demi-lentilles,  les  biftecks 
vigoureux  et  les  mirontons.  Je  connais 
aussi  le  marbre  des  tables  où  les  chopines 
laissent  des  ronds  violets,  les  cochers  qui 


DE   mS-ORANGIS 


fument  leur  pipe,  les  serviettes  des  habi- 
tués alignées  dans  des  casiers,  et,  sur 
le  comptoir  décoré  de  bouteilles  et  d'œufs 
rouges,  l'eau  qui  coule  du  robinet  dans  le 
bassin  où  trempent  les  verres  en  faisant  un 
chuchotement  de  source. 

Derrière  le  zinc  humide,  le  bistro  en  bras 
de  chemise  semble  diriger  et  conduire  la 
symphonie  d'odeurs  vulgaires  qui  em- 
plissent la  salle. 

Je  me  suis  amusé  souvent  à  orchestrer 
les  émanations  qui  venaient  de  la  cuisine 
et  qui  s'élevaient  des  assiettes  fumant  sur 
les  tables. 

Je  savais  distinguer  le  rustique  hautbois 
du  veau  aux  carottes  ou  à  l'oseille,  le  vio- 
loncelle chevrotant  d'une  friture,  la  basse 
puissante  des  choux  et  les  flûtes  aigres  du 
picolo,  couvrant  les  duos  lointains,  vagues, 
affaiblis  des  apéritifs,  du  vermouth  et  de 
l'absinthe,  pistons  et  cors. 

J'ai    connu    abondamment    toutes    ces 
choses  charmantes,  mais  je  suis  à  leur  égard 
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d'une  ingratitude  infinie  et  je  voudrais  ne 
plus  les  connaître. 

En  hiver,  le  gaz  s'allumait  vers  onze 
heures,  dans  cet  obscur  rez-de-chaussée 
de  la  rue  Monsieur-le-Prince  où  je  man- 
geais. 

La  porte,  qui  s'ouvrait  à  chaque  instant 
devant  quelque   nouveau   client,  montrait 
le  trottoir  gras,  des  passants  qui  patau- 
geaient, des  façades  désolées  où  les  pluies 
mettaient    des    faisandages    malades,    et 
le  froid  attaquait  les  pieds  serrés  par  les 
bottines  mouillées  et  racornies. 
En  été.  cela  ne  valait  pas  mieux. 
On  étouffait  parmi  les  graillonnements 
de  l'office,  et  comme  la  porte  n'était  jamais 
fermée,  j'avais  honte  d'être  vu  ainsi,  atta- 
blé dans  ce  pauvre  endroit. 

A  la  même  heure  et  à  quelques  pas  de 
là.  je  songeais  que  chez  Foyot,  dans  une 
salle  aux  stores  baissés  et  rafraîchie  par 
les  ventilateurs,  des  actrices  de  l'Odéon, 
des   sénateurs,   des   couples  d'Américains 
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qui  avaient  visité  le  Luxembourg,  déjeu- 
naient légèrement  et  assaisonnaient  des 
fruits  au  Champagne  ou  au  kirsch. 

Ah  !  j'avais  suivi  à  la  lettre  les  recom- 
mandations du  vieux  médecin  et  je  devais 
avoir  un  estomac  solide  que  n'avait  pas  usé 
la  cuisine  des  grands  restaurants!... 


*  *  * 


Je  n'avais  jamais  osé  regarder  à  travers 
les  rideaux  de  chez  Fabien,  et  lorsque  nous 
entrâmes  dans  la  salle  il  n'y  avait  encore 
personne. 

M.  Bottier-Damars  et  moi-même  étions 
en  frac,  Mme  Bottier-Damars  était  à 
peine  ridicule. 

Noua  nous  assîmes  et  tout  de  suite  un 
maître  d'hôtel  plus  élégant  et  plus  mesuré 
qu'un  diplomate  apporta  la  carte  du 
menu. 

Ils  se  sentirent  immédiatement  à  leur 
aise.  Jamais  ils  ne  s'étaient  reposés  sur 
des    sièges    aussi    agréables,    jamais    ils 
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n'avaient  vu  tant  d'éclat  aux  cristaux  et 
aux  porcelaines.  Le  tapis  était  moelleux,  il 
faisait  doux,  la  table  était  discrètement 
éclairée  par  deux  bougies  électriques  à 
abat-jour  jonquille,  un  arbre  vert  me 
tendait    sa     palme     glorieuse. 

M0*  Bottier-Damars  n'avait  jamais 
soupçonné  qu'on  empesât  ainsi  d'un  empois 
souple  et  cependant  glacé  le  linge  du  cou- 
vert. 

Le  gérant  se  permit  de  nous  recom- 
mander un  vénérable  vin  des  hospices  de 
Beaune.  et  nous  y  goûtâmes  au  moment 
où  les  tziganes  attaquaient  sur  leurs 
violons  un  air  passionné. 

Mes  compagnons  auraient  voulu  applau- 
dir. Des  choses  qu'ils  ne  comprenaient  que 
vaguement  se  levaient  en  eux. 

Cela  devait  chanter  l'ivresse  d'être 
jeune,  riche  et  aimé,  la  joie  de  s'en  aller 
avec  une  belle  femme  prendre  des  glaces 
au  bord  des  terrasses  Borromées...  Puis, 
un  seul  violon  sanglota,  et,  d'après  quelque 
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roman,  Mme  Bottier-Damars  imagina  la 
douleur  amoureuse  d'un  homme  très  pâle. 
en  habit  noir,  sur  la  rive  d'un  lac...  et  la 
musique  semblait  immobile,  comme  une 
plainte  monotone  et  pourtant  aiguë  qui  ne 
finirait  pas. 

Des  couples  entraient, 
Des  jeunes  gens  d'une  extrême  élégatice 
débarrassaient  les  femmes  de  leurs  man- 
teaux du  soir. 

Tous  les  parfums  des  robes,  des  cheve- 
lures, des  épaules  de  neige  se  dévelop- 
paient dans  la  tiédeur  de  la  salle  tendue 
de  pourpre.  Une  blonde  un  peu  grasse 
embaumait  ainsi  qu'un  buisson  de  larges 
roses,  et  il  rôdait  de  troublantes,  de  mys- 
térieuses odeurs  qui  faisaient  rougir  les 
oreilles  et  la  nuque  de  M.  Bottier-Damars, 
de  riches  arômes  que  M™  Bottier-Damars, 
qui  se  vantait  d'avoir  le  nez  fin,  ne  con- 
naissait pas. 

Ils  ne  s'apercevaient  pas  des  sourires  lé- 
gers qui  flottaient  sur  les  lèvres  des  dîneurs. 
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Quand  on  est  d'honnêtes  commerçants 
retirés  des  affaires  et  qu'on  ne  doit  rien  à 
personne,  quoi,  que  faut-il  de  plus? 
Les    malheureux  ! 

Ils  étaient  là,  vulgaires  et  béats.  Bot- 
tier-Damars    se    tenait    comme    s'il    eût 
mangé,  en    bras    de    chemise,    une   vinai- 
grette   sur    un    coin    de    table,    dans    son 
ancienne  arrière-boutique,  avec  sa  mousta- 
che de  facteur  rural  ou  de  gendarme,  ses 
grosses  mains  velues  piquées  de  taches  de 
son  qui  semblaient  des   éclaboussures   de 
pinard,    son   crâne   mi-chauve  et   mi-frisé 
où  rien  de  noble  n'avait  jamais  pénétré  ;  et 
la  mère  Bottier-Damars   au  nez  strié   de 
libres  sanguines  paraissait  toujours  trôner 
devant  des  colonnes  plâtreuses  de  camem- 
berts et  ces  vitrines  où  elle  rangeait  des 
boites  de  papier  à  lettres,  des  flacons  d'eau 
de  Cologne  et  des  chandails.  Ils  digéraient, 
satisfaits  et  presque  ironiques,  et  il  y  avait, 
dans  cette  salle  de  pourpre,  des  musiciens 
illustres,  un  ancien  président  du  Conseil, 
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des  jeunes  hommes  dont  les  noms  emplis- 
saient des  pages  de  l'histoire  de  France,  et, 
sous  un  palmier,  Agnès  Inès,  la  comé- 
dienne qui  avait  eu  des  rois  pour  amis, 
dînait  sans  déchoir  avec  le  baron  Guisart- 
Bellecour,  cet  empereur  de  la  finance. 

La  jeune  femme  portait  une  robe,  blan- 
che, très  simple,  et  elle  n'était  parée  que 
de  sa  beauté  unique. 

Lui,  malgré  les  approches  de  la  soixan- 
taine, montrait  une  puissante  face  de 
fauve,  brûlée  de  deux  yeux  splendides. 
sans  un  poil  blanc  dans  sa  crinière  blonde, 
n'ayant  pas  le  temps  de  vieillir  et  parais- 
sant avoir  mis  quelques-uns  des  millions 
qu'il  brassait  dans  un  contrat  qui  le 
liait  à  une  jeunesse  toujours  passionnée 
et  orageuse. 

Ils  étaient  attablés  près  de  nous.  Je 
l'entendais  par  moments.  Sa  voix  autori- 
taire et  nette  avait  des  douceurs  infinies 
en  s'adressant  à  la  belle  jeune  femme.  On 
avait  l'impression  d'un  lion  se  couchant 
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aux  pieds  nus  d  une  reine,  et  vraiment  on 
pouvait  croire  que  le  baron  Guisart-Belle- 
cour  possédait  les  vieux  secrets  magiques 
du  docteur  Faust  et  qu'il  dînait  avec  la  for- 
tune elle-même. 

Mme  Bottier-Damars  étalait  sur  la  nappe 
ses  doigts  rouges  couverts  de  grosses 
bagues;  Agnès  Inès  qui  possédait  des 
bijoux  d'impératrice,  ne  portait  que  deux 
perles  à  ses  oreilles  parfaites,  et  le  finan- 
cier, qui  devait  être  commandeur  de  tous 
les  ordres  d'Europe,  n'avait  pas  le  moindre 
ruban  au  revers  de  son  frac. 

Mes  compagnons  trouvaient  ridicule  le 

bonhomme  glabre  qui  s'empressait  autour 

dune  jeune  personne  trop  rousse,  et  c'était 

justement     Hugues     VandraiL     le     poète 

illustre  !  M.  Bottier-Damars  prétendait  que 

le   robuste    garçon    qui    dînait   seul,    sous 

l'œil  d'un  valet  attentif  et  respectueux, 

ressemblait  à  Eugène,  le  cadet  de  son  ami 

Taupinier,  et  c'était  Nathaniel  Silberstein, 

le  fils  du  plus  riche  banquier  de  Londres  ! 


LA   COMÉDIENNE    QUI    AVAIT    EU   DES  ROIS 

POUR    AMIS,     DINAIT     SANS    DÉCHOIR     AVEC 

UN     EMPEREUR     DE     LA    FINANCE. 
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Mais  les  fruits  étaient  délicieux  dans  la 
neige  glacée  des  coupes,  le  Champagne 
moussait  dans  les  verres  légers  comme  des 
bulles  de  cristal,  et  rien  ne  les  étonnait 
plus. 

M^e  Bottier-Damars  s'essuya  les  joues 
avec  sa   serviette   et  ils  commencèrent   à 
parler  à  haute  voix. 
Je  ne  savais  où  me  mettre. 
—  Us    ne    devaient    rien    à    personne, 
n'est-ce    pas?     Ils    étaient    connus...    Et 
parmi   tous   ces   freluquets   et  ces   dames 
parfumées  il  n'y  en  avait  pas  un  peut-être 
qui  leur  allât  à  la  cheville  ! 

Les  liqueurs  après  le  café  assurèrent  cette 
confiance,  et  M.  Bottier-Damars  déclara 
qu'il  ne  lui  manquait  que  sa  pipe. 

Il  l'aurait  allumée  chez  Fabien,  s'il  ne 
l'avait  pas  oubliée  ! 


*  *  * 


Comme  nous  restions  presque  seuls,  il- 
demandèrent  l'addition. 
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On  l'apporta  discrètement  pliée  sur 
une  assiette,  et  Mme  Bottier-Damars  s'en 
empara.  Je  la  regardais  à  ce  moment  et  je 
fus   effrayé.   Elle  tendit  le  papier   à   son 

mari. 

Nathaniei  Silberstein,  ayant  ajusté  son 
monocle,  semblait  s'amuser  considérable- 
ment. 

Nous  ne  nous  étions  rien  refusé,  et  cela 
montait  à  trois  cent  quatre  francs  cin- 
quante ! 

Mine  Bottier-Damars  put  parler  la  pre- 
mière : 

—  Trois  cent  quatre  francs  cinquante  ! 
mais  on  se  trompe...  qu'avons-nous  tant 
mangé?  Je  sais  le  prix  de  la  viande  et  de* 
légumes,  Dieu  merci;  nous  en  avon 
vendu...  C'était  bien  préparé,  je  ne  dis  pa 
non,  mais  enfin...  trois  cent  quatre  franc 
cinquante  !... 

Un  gérant  discret  se  présenta,  et  devan 
ce  nouvel  ennemi,  elle  se  crut  obligée  de  s 
défendre  d'une  voix  plus  âpre. 
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Alors,  le  gérant  se  pencha  et  la  pria 
respectueusement  de  se  taire. 

La  maison  n'admettait  ni  scandales  ni 
marchandages.  Ils  s'étaient  trompés,  on 
leur  offrait  leur  dîner,  mais  ils  allaient  sortir 
tout  de  suite  et  sans  bruit... 

Je  crus  devoir  m'interposer  désirant 
sauver  cette  situation  et  la  mienne.  Je  ne 
risquais  pas  grand'chose,  j'avais  vu  M.  Bot- 
tier-Damars  qui  tirait  son  portefeuille. 

îl  paya...  On  avait  mis,  comme  par 
hasard,  un  paravent  de  soie  rouge  devant 
notre  table,  et  les  violons  des  tziganes  san- 
glotaient éperdument. 

n  hôte  ramassa  Ja  monnaie  que  rap- 
portait un  garçon,  et  il  laissa  dan?  l'assiette 
un  franc  de  pourboire  : 
J'en  étais  malade  de  honte. 
Nous  nous  levâmes.  Ils  traversèrent  In 
salle,  très  dignes. 

Devant  la  porte  tournante  ils  eurent 
un  moment  d'hésitation.  Un  groom  cor- 
seté  dans  un  dolman  écarlate  les  guida. 
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Ils  s'engouffrèrent   tous  les  deux  dans 
le  même  compartiment  vitré.   Mme  Bot- 
tier-Damars   avait   pris   l'addition   qu'elle 
tenait  à  sa  main  éblouie  de  bagues. 
Sur  le  trottoir,  ils  se  regardèrent. 
Paris     resplendissait     de     toutes      ses 
lumières.    Les   lettres    des   réclames    élec- 
triques   s'allumaient,    dessinant    en    plein 
ciel  des  constellations  rougeâtres  ou  vertes, 
un  bruit  de  mer  montait.  Je  crois  qu'ils 
eurent  peur    de  l'immense  ville  nocturne 
et  ils  décidèrent  de  rentrer  chez  eux. 

Ils  me  firent  des  excuses  et  me  remer- 
cièrent d'avoir  bien  voulu  intervenir. 

Lorsque  je  leur  eus  donné  la  bonne  nuit, 
j'allumai  un  cigare  et  j'allai  finir  ma 
soirée  dans  un  music-hall. 

Au  moment  où  j'entrais,  n'ayant  garde 
de  ce  repas  ridicule  que  le  souvenir  déli 
cieux  et  léger  de  son  menu,  sur  la  scène 
Simeona  Porporatina,  l'illustre  mime,  près 
que  nue  et  sa  crinière  de  feu  sur  ses  épaule 
de    marbre,    émergeait    jusqu'à    mi-corp 
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d'une  grotte.  Elle  simulait  l'envoûtement 
d'un  matelot  par  une  goule,  au  milieu  d'une 
végétation    glauque  frissonnant  dans    un 


irréel    clair    de    lune    électrique,    verdâtre 
et  laiteux... 

Autour  du  promenoir,  des  filles  me 
frôlaient.  Leurs  corsages  écaillés  de  jais 
ou  de  strass  luisant  offraient  leurs  seins. 
Une   grande   brune     leva   ses   admirables 
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bras  nus  pour  arranger  une  épingle  à  son 
chapeau  et  je  vis  les  deux  taches  creuses 
et  noires  de  ses  aisselles  pendant  que  je 
défaillais  aux  senteurs  sauvages  qui  en 
émanaient. 

Dans  l'ombre  trouble  et  chaude,  égra- 
tignée    par    les    lueurs    changeantes    qui 
vaporisaient  le  plateau,  la  salle  baignait 
dans    une    atmosphère    sous-marine;    les 
promeneuses  dont  on  n'apercevait  que  le 
buste  semblaient  nager  comme  des  sirènes  ; 
des  courants  mystérieux  les  apportaient, 
elles    glissaient    devant    moi,    disparais- 
saient,  revenaient   avec   la   tentation   de 
leurs  œillades,  les  parfums  et  la  neige  de 
leurs  épaules  et  de  leurs  gorges. 

Je  préfère  les  spectacles  des  music-halls 
à  tous  les  autres. 

Si  Molière  vivait  à  notre  époque,  il 
écrirait  des  pièces  pour  leurs  scènes,  et 
Aristophane  a-t-il  fait  autre  chose  que  des 
revues  sublimes,  des  comédies  d'actualité; 
Je  ne  voudrais  pas  manquer  du  respecl 
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que  tout  bon  esprit  doit  aux  grands  clas- 
siques. Je  les  connais  et  je  les  admire. 
Je  sais  Bérénice  presque  par  cœur  et  je 
mets  cette  tragédie  au-dessus  de  tout  s 
les  autres,  mais  beaucoup  de  héros  célèbres 
me  sont  insupportables.  Je  ne  raffole 
pas  de  ces  Romains  éloquents  et  chica- 
niers. Ils  débitent  de  trop  longues 
tirades.  J'ai  toujours  pensé  que  leur  plai- 
sir devait  être  entre  eux  et  quils  s'amu- 
saient à  embrouiller  des  situations  et  à 
faire  des  inversions  poétiques. 


Y 
PROSPER 


J'avais  invité  Prosper  pour  le  lendemain 
!  soir. 

Je  ne  lui  avais  encore  rendu  ni  ses  cinq 
louis,  ni  son  dîner,  mais  il  savait  vivre  et 
ne  s'étonnait  de  rien. 

On  sentait,  à  travers  les  bourrasques  de 
:ce  crépuscule  de  mars,  la  divine  fièvre  du 
printemps,  comme  un  grand  corps  tiède 
sous  un  linge  mouillé,  et  j'allais,  sans  hâte, 
à  travers  les  rues  où  des  jeunes  femmes 
déjà  moins  vêtues  montraient  des  nuques 
jblanches  débarrassées  de  fourrures. 

Ce  n'est  pas  un  marronnier  au  feuil- 
lage trop  tôt  grillé  qui  annonce  pour  moi 
la  saison  charmante,  mais  je  la  devine 
tout  entière  dans  la  teinte  plus  claire  d'un 
Corsage  plus  léger,  et  je  trouve  qu'il  y  a  plus 
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de  soleil  et  d'été  autour  d'un  chapeau  de 
paille,  devant  la  grille  du  parc  Monceau, 
que  sur  tous  les  blés  mûrs  et  toutes  les 
grappes  des  vignes. 

J'ai  toujours  adoré  le  spectacle  delà  rue. 
Un  attroupement  m'arrêta  devant  un 
poste  de  police  où  stationnaient  un  ren- 
tier, une  midinette  avec  son  carton,  un 
marmiton  qui  portait  sur  sa  tête  une  cor- 
beille d'osier,  deux  soldats  et  les  quelques 
autres  personnes  qui  composent  généra- 
lement un  rassemblement  classique. 

Je  me  mêlai  au  groupe  et  ne  distinguai 
rien.  Rien  que  des  bicyclettes  d'agents 
dans  une  salle,  un  tuyau  de  poêle  qui  bar- 
rait le  mur,  des  règlements  affichés,  une 
casquette  plate  sur  une  table  et  une  porte 
fermée  derrière  laquelle  il  se  passait  sans 
doute  quelque  chose. 

Je  m'informai  discrètement. 
_-  Monsieur,  me  dit  le  rentier  à  qui  je 
ne  m'adressais  pas  spécialement,  on  vient 
d'arrêter  un  satyre  qu'on  devrait... 
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Suivaient  des   aperçus  moraux   et  une 
énumération  de  supplices  chinois. 
Je  n'écoutai  plus  rien. 
On  avait  arrêté  un  satyre  ! 
Le  poète  Henri  Heine,  et  les  poètes  ne 
mentent  jamais,  prétendait  savoir  que  les 
dieux  et  les  demi-dieux  exilés  existaient 
encore  dans  une  île,   et  que  Jupiter  lui- 
même,   vieux    et   lamentable,  s'était  fait, 
pour  vivre,  marchand  de  peaux  de  lapins. 

Enfin!  J'allais  savoir  où  ils  étaient,  les 
Immortels  de  l'Olympe,  les  belles  déesses 
aux  tresses  d'or,  Vénus,  Diane  et  surtout 
cette  grande  Junon  aux  larges  yeux,  aux 
admirables  épaules,  aux  fortes  jambes 
blanches  sur  l'écran  que  faisait  derrière 
elle  son  paon  qui  rouait,  cette  Junon  que 
j'aime  comme  un  artiste  de  la  Renais- 
sance et  qui  est  pour  moi  la  vraie  déesse  de 
trente  ans  aux  formes  épanouies. 

J'allais  savoir  tout  cela,  puisqu'on  venait 
d'arrêter  un  faune. 
Je    tâchais    d'arranger    quelques    lam- 
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beaux  de  grec,  et  je  regrettais  de  n'avoir 
pas  mieux  suivi,  au  collège,  la  traduction 
des  textes  vénérables.  Des  rêves  mytho- 
logiques m'emportaient,  et  les  grands  vers 
étoilés  de  Victor  Hugo  chantaient  dans 
ma  mémoire  fidèle  : 

T  a  naïade  qu'on  voit  radieuse  sous  1  eau 

11  pillait  les  appas  splendides  de  1  ete... 

La  porte  s'ouvrit  et  l'/Egipan  apparut 
entre  deux  agents. 

Je  savais  que  l'on  reconnaît  ces  demi- 
dlenx  à  leurs  pieds  de  bouc.  Je  regarda!... 
Cet  être  avait  des  bottines  jaunes  et  je 
compris  dans  un  éclair  que  le  monteur 
respectable  et  indigné  m'avait  trompe 
sans  le  vouloir  et  que  le  prétendu  satyre 
était  tout  simplement  ce  que  les  ieml les 
quotidiennes    appellent,    dans    les    fa.ts- 
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divers  judiciaires,  «  un  triste  individu  •. 
Je  le  laissai  partir  entre  ses  deux  com- 
pagnons vigilants  et  je  m'en  allai,  son- 
geant à  ce  pilote  qui  avait  entendu  une 
voix  mystérieuse  lui  ordonnant  d'aller 
à  Gaprée  annoncer  à  l'empereur  de  Rome 
que  le  Grand  Pan  était  mort... 


Je  conduisis  Prosper  dans  un  bar  près 
de  la  gare  Saint-Lazare. 

On  pouvait  y  dîner  derrière  la  salle  où 
des  jockeys  glabres  et  maigres,  l'air  de 
vieux  gosses  rabougris  et  ridés,  en  complets 
brouillés  de  même  couleur,  des  bookmakers 
célèbres  et  des  boxeurs  illustres  juchés  sur 
de  hauts  tabourets,  buvaient  des  verres  de 
whisky  ou  des  gobelets  de  pale-ale.  devant 
le  comptoir  où  trônait  master  Atkinsey,  le 
patron  de  l'établissement. 

Tout  ce  monde  parlait  posément,  avec 
un  fort  accent  britannique  ou  américain, 
se  donnait  des  tuyaux  à  voix  basse,  et  de 
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temps   en  temps   on   surprenait   de   sem- 
blables dialogues  : 
Croyez-vo,  Bob? 

—  Certainement,  John,  je  croyais. 

—  Alors,  je  mets  cent  livres  sur  Spark- 

lett  III? 

Yes... 

Prosper  avait  grande  allure  et  semblait 
de  la  maison.  Avec  son  fin  visage  rasé  au 
sang,  on  ne  l'aurait  jamais  pris  pour  un 
valet  de  chambre. 

L'endroit  était  discret.  J'ai  horreur  de 
ces  immenses  brasseries  où  l'on  mange 
dans  une  atmosphère  de  réunion  publique. 
Dès  qu'on  s'y  est  assis,  on  n'existe  plus. 
On  est  l'as  ou  le  4.  Il  ne  vous  manque 
qu'un  écriteau,  une  pancarte  sur  la  poi- 
trine. 

Vous  ne  verrez  jamais  dans  ces  restau- 
rants les  vieux  gourmets  français,  ceux 
qui  indiquent  le  degré  d'un  vin  en  faisant 
claquer  leur  langue,  et  qui  savent  recon- 
naître, à  la  saveur  particulière  de  la  chair, 
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sur  quelle  cuisse  s'est  appuyée  pour  dormir 
la  bécasse  qui  est  dans  leur  assiette. 

Pareil  à  un  capitaine  marin  sur  le  pont 
de  son  navire  un  soir  de  branle-bas  ou  de 
tempête,  le  gérant  de  ces  usines  lance  des 
ordres  : 

—  Le  journal  à  l'as  ! 

—  Voyez  la  purée  du  2,  et  la  tête  de 
veau  du  8  !  L'addition  du  4  ! 

Et  la  serviette  à  l'épaule,  il  frappe  dans 
ses  mains,  feignant  d'exciter  ses  complices, 
les  garçons  qui  s'affolent  sournoisement. 

J'aurais  voulu  dîner  au  café  Anglais, 
au  temps  de  sa  splendeur.  Voilà  mon  rêve  : 
être  un  vieux  roquantin  encore  élégant 
et  spirituel,  avoir  des  rentes,  et  dîner  en 
bonne  compagnie  au  café  Anglais,  à 
l'époque  où  l'on  pouvait  apercevoir,  à  tra- 
vers ses  glaces,  passer  les  héros  de  Magenta 
et  de  Solférino. 

On  recevait  aux  Tuileries  ;  le  marquis  de 
Galiffet,  costumé  en  coq,  faisait  valser 
jfme  de  Metternich  dans  ses  oripeaux  de 
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bohémienne,  et  le  duc  de  Morny  prési- 
dait le  Corps  législatif  comme  il  eût  pré- 
sidé une  séance  du  Jockey-Club. 

Le  baron  Haussmann transformait  Paris  ; 
Gramont-Caderousse  étalait  des  gilets 
incroyables  ;  on  soupait  à  la  maison  Dorée, 
chez  Tortoni;  et  Mlle  Hortense  Schneider 
détaillait  les  couplets  d'Offenbach. 

La  Païva,  Cora  Pearl  ou  Anna  Deslions 
conduisaient  elles-mêmes  des  pur  sang  de 
mylord  qui  enlevaient  un  cabriolet  plein 
de  camélias,  et  Ton  dansait  le  cancan  à  la 
Grande  Chaumière  et  à  la  Closerie  des 
genêts...  Voilà  l'époque  dont  j'ai  toujours 

rêvé... 

Je  racontai  à  Prosper  mon  dîner  de  la 
veille,  en  arrosant  d'un  pot  de  stout  un 
véritable  rosbif  glacé. 

Je  ne  déteste  pas  en  passant  les  solides 
et  honnêtes  viandes  anglaises,  mais  la 
vraie  cuisine,  l'alchimie  magique,  c'est  la 
sauce  réussie  d'un  plat  français. 

Prosper    avait,    pendant  mon  récit,  un 
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sourire    supérieur    et    sans    bienveillance. 
—  C'est    malheureux,    dit-il,    que    des 
croquants  pareils  aient  tant  d'argent  ! 

M.  et  Mme  Bottier-Damars  avaient  été 
visiter   une    maison    de    campagne    qu'ils 
désiraient  acheter. 
Mon  ami  s'indignait. 
—  A-t-on  idée  d'aller  voir  la  pluie  sur 
des  champs,  des  meules  et  des  arbres?  La 
campagne,  cela  s'appelle  Ouchy,  Blagny, 
Étigny...  personne  no  sait  au  juste,  et  tous 
ces   patelins   sont   les   mêmes,   avec  leurs 
veaux,    leurs    poules    et    leurs    vieux    en 
tricots  qui  comptent  leurs  sous... 
Je  suis  tout  à  fait  de  son  avis. 
Il  me  semble  que  je  mourrais  si  j'étais 
condamné  à  vivre  à  la  campagne 

J'aime  les  trottoirs  mouillés. des  grandes 
villes,  en  octobre  ou  en  décembre,  quand 
l'électricité  s'allume  ;  les  cafés  où  l'on 
peut  fuir  l'angoisse  des  soirées  désertes  ;  et 
les  squares  où  de  vieux  arbres  verts  de 
mousse  s'effeuillent  sur  un  banc  de  pierre. 
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sur  l'eau  dormante  d'une  vasque  et  sur 
les  épaules  des  statues,  dans  une  odeur 
humide  de  pluie  et  de  cimetière,  suffisent 
à  contenter  le  goût  que  j'ai  de  la  nature. 
Je  suis  d'ailleurs  fixé. 

Les  vers  les  plus  vastes,   les  strophes 
que  semblent  animer  les  ondulations  et  les 
murmures  des  forêts  et  des  blés,  les  pages 
pleines  d'oiseaux,  de  sources  et  d'aurores 
ont  été  écrites  dans  un  cabinet  de  travail, 
sous  la  lampe.  C'est  là  seulement  où  l'on 
sait  écraser  une  vigne  de  soleil,  bleuir  une 
nuit    de   lune    et   vaporiser   un   sous-bois 
mystérieux.   Ce   n'est   sans   doute   qu'une 
opinion,  mais  je  suis  malade  à  l'idée  de 
marcher   seul,   sur  une  route  luisante   de 
flaques    dans    lesquelles    se    reflètent    les 
clartés    mourantes    et   navrées    d'un    soir 
pluvieux. 

Prosper  reprit  : 

—  J'ai  dû  rester  à  la  campagne  pendant 
cinq  mois,  j'ai  cru  que  je  n'en  reviendrais 
pas... 
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Il  parlait  de  façon  pittoresque  et  racontait 
bien.  Il  était  d'ailleurs  bachelier,  lui  aussi. 
—  J'étais,   continua-t-il,  au  service  du 
comte     d'Herbaupair.    Jamais     je     n'ou- 
blierai ce  vieux  fou. 

Le  jour  de  mon  arrivée  au  château,  la 
comtesse  accoucha. 

Lorsque  l'enfant  fut  débarbouillé,  je  dus 
l'apporter  à  M. d'Herbaupair  qui  était  cloué 
dans  son  fauteuil  par  son  gros  orteil  goutteux. 
Il  m'invita  à  poser  le  nouveau-né  sur 
une  bergère  et  à  passer  dans  l'autre  pièce. 
La  porte  fermait  très  mal  :  je  vis  et  j'en- 
tendis exactement. 

Le  comte  ajusta  son  lorgnon  cercl»- 
d'écaillé,  examina  son  fils,  et  comme  s'il 
eût  eu  devant  lui  un  personnage  capable 
de  le  comprendre,  il  commença  : 

«  Vicomte,  madame  votre  mère  est  une 
«garce.  Je  vous  ai  fait  venir  pour  vous  le 
«  dire,  car  lorsque  vous  aurez  vingt  ans  je 
«  ne  serai  plus  là  et  je  vous  dois  quelques 
«  explications. 
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«  Le  jour  où  je  vis  votre  mère  pour  la 
«  première  fois,  j'avais  soixante-quatre  ans. 
«  Très  vieux,  n'est-ce  pas?  d'autant  que 
«  j'avais  été  attaché  à  l'ambassade  de 
Vienne,  et  que  j'avais  mangé  avec  des 
«  demoiselles  de  comédie  plus  d'argent  que 
«  vous  n'en  aurez. 

«  Je  vis  votre  mère  en  allant  régler  mes 
«  comptes  au  moulin  de  son  père,  le  sieur 
«  Firmin  Bonnet,  qui  repose  maintenant  je 
«ne  sais  où,  mais  certainement  pas  devant 

«  Dieu. 

«  Vos  armes,  vicomte,  sont  légèrement 

«  enfarinées...  » 

Il  tira  de  son  gousset  une  incompa- 
rable tabatière  d'émail  et  d'or  et  renifla 
une  prise  de  tabac. 

«  —  Je  ne  trouvai   pas   le  meunier  au 

moulin  le  jour  où  je  lui  fis  l'honneur  de 

«  m'y  rendre  dans  ma  berline,  mais,  poudrée 

«  comme  une  de  mes  aïeules,  la  fille  du  sieur 

«  Bonnet  me  reçut. 

Elle  avait  les  bras  nus,  une  chevelure  de 


LLE  AVAIT  LES  BRAS  NUS,  UNE  CHEVELURE  DE  SOLEIL, 
DES  DENTS  MAGNIFIQUES... 
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«  soleil,  des  dents  splendides  et  la  nuque  la 
«  plus  grasse  et  la  plus  duvetée  du  monde. 
«  Lorsque  les  Pères  vous  enseigneront 
«  plus  tard  à  commenter  Pascal,  je  vous 
«engage  à  méditer  cette  phrase:  «L'esprit 
«  est  prompt  et  la  chair  infirme  ».  Elle  est 
«  dans  l'Écriture  et  elle  était  chère  à  cet 
«  auteur. 

«Avec  cela,  votre  mère,  car  j'ai  épousé 

«  la  meunière,  n'avait  point  l'air  rustique. 

«  Elle  brodait  convenablement  et  jouait 

«d'un  clavecin  qui  emplissait  le  moulin  de 

«musiques  vieillottes  et  chevrotantes. 

«  L'espoir  d'un  prompt  héritage  que  je 
«  lui  ferai  encore  attendre,  Dieu  voulant, 
«  la  décida,  malgré  sa  jeunesse  éclatante,  à 
«  monter  légalement  dans  le  lit  où  coucha 
«  Louis  XIII  lorsqu'il  traversa  nos  champs 
«avec  son  ombre  rouge,  le  cardinal  de 
«  Richelieu.  Il  y  a  trois  ans  de  cela  et  vous 
«  arrivez  seulement  ce  matin. 

«L'aventure  m'avait  paru  drôle,  mais  je 
«  n'en  suis  pas  plus  fier  qu'il  ne  convient 
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«  depuis    que     j'ai    trouvé     cette     lettre. 

«  Permettez-moi  de  vous  en  faire  part. 
«  Elle  est  d'un  galant  qui  n'a  guère  de 
«  délicatesse,  mais  qui  a  des  reins  plus 
«  drus  que  les  miens.  Le  billet  est  court, 
«  et  j'y  suis  traité  avec  une  verdeur  de 
«  langage  qui  rappelle  nos  auteurs  gaillards 
«  du  seizième  siècle. 

«Écoutez-en  les  passages  les  plus  conve- 

«  nables  : 

«  Ma  comtesse  en  velours, 
«  En  quittant,  derrière  mon  régiment,  la 
«ville  où  nous  nous  sommes  tant  aimés, 
«  je  t'envoie  ces  baisers  par  la  poste.  Ne 
«  m'oublie  pas  trop.  La  vieille  bêteblasonnée 
«  qui  garde  ma  belle  ne  sera  pas  toujours 
«là...  Vite  un  dernier  baiser, un  de  ceux  qui 
«  te  faisaient  rire,  au  creux  de  ton  bras,  et 
«  à  bientôt. 

«Je   me    couche    à    tes   pieds    de   satin 

«  blanc. 

«  Bobo.  » 
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Le  comte  prit  une  autre  pincée  de  tabac 
et  regarda  l'enfant  qui  ouvrait  un  œil  à 
peine  dégagé  du  chaos,  sur  le  coussin  de  la 
bergère. 

«Je  vous  ai  lu  cela,  monsieur,  pour  la 
«forme.  Je  fus  présomptueux  en  épousant 
«votre  mère,  mais  n'oubliez  pas  qu'elle  est 
«comtesse  d'Herbaupair,  bien  que  vous 
«deviez  toute  la  lumière  de  ce  jour  au  séduc- 
«  teur  Bobo. 

«  Je  suis  vieux,  monsieur,  et  j'ai  beau- 
coup d'indulgence:  que  tout  ceci  demeure 
«  entre  nous.  Ayez  de  la  tenue...  » 

L'enfant  se  mit  à  crier,  et  le  vieillard 
acheva  tristement  : 

«  —  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  un 
«vrai  Bonnet;  vous  braillez  comme  un  âne 
«  de  meunier  et  vous  pleurez  sans  raison 
«  comme  votre  mère...  » 

Il  sonna.  J'écartai  la  portière  et  M.  Mel- 
chior-Balthazar  d'Herbaupair  me  dit  solen- 
nellement : 

«  —  Reconduisez  le  vicomte  !...  » 

s 
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Si  tu  avais  vu  ce  vieux  toqué,  comme 
il  était  beau.  Gâteux,  sans  doute,  mais 
d'un  chic  suprême  ;  un  bonhomme  comme 
on  n'en  fait  plus  aujourd'hui.  Tiens,  il  me 
paraît  admirable,  quand  je  songe  au  patron 
actuel  et  à  sa  dame... 

J'avais  demandé  une  bouteille  de  Beaune 
et  nous  achevions  une  tarte  aux  fruits  dont 
la  pâte  était  cuite  et  délicieuse. 

Cet  agréable  repas  fut  un  peu  troublé,  à 
la  fin,  mais  sans  tumulte  grossier  et  fort 
proprement. 

Mahmout-Ali,  un  nègre  qui  luttait  et 
boxait  sur  la  scène  d'un  music-hall,  était 
entré  complètement  ivre. 

Il  était  difficile  de  lui  faire  comprendre 
quoi  que  ce  soit  et  impossible  de  l'expulser. 
On  aurait  pu  seulement  empoisonner  un 
verre  d'alcool  et  s'en  débarrasser  pour 
toujours,  comme  on  fait  pour  les  dogues 
avec  des  boulettes  de  viande  mélangées  de 
strychnine,  et  cette  idée  avait  germé  plus 
d'une  fois  sans  doute  dans  le  crâne  carré 
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de  master  Atkinsey,  le  patron  de  l'éta- 
blissement, qui  avait  été  chercheur  d'or 
en  Californie,  contrebandier  et  policier  à 
New-York,  qui  avait  été  certainement  une 
foule  d'autres  choses  moins  avouables. 

Mais  Master  Atkinsey  était  prudent  et, 
s'il  s'était  souvent  moqué  des  lois  au  cours 
de  sa  vie  agitée,  en  des  pays  primitifs,  il 
savait  que,  même  pour  une  dégoûtante 
brute  comme  Mahmout,  il  y  avait  à  Paris 
des  médecins-légistes  et  des  juges  d'instruc- 
tion, et  il  supportait  l'abominable  nègre, 
se  contentant  de  le  voler  amplement. 

Les  plaisanteries  du  lutteur  devenaient 
de  moins  en  moins  drôles. 

Il  avait  tenu  en  l'air,  sur  son  tabouret, 
le  jockey  Bob  ;  il  avait  menacé  de  le  laisser 
dégringoler,  riant  de  la  mine  effarée  du 
nain  en  équilibre,  près  du  plafond,  avec 
son  gobelet  de  whisky-soda  et  son  chalu- 
meau. 

Il  recommençait  ce  tour  de  force  lorsque 
la  porte  s'ouvrit. 
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Une  jeune  femme  blonde  et  un  homme 
de  taille  moyenne  gagnèrent  le  fond  de  la 
salle  et  demandèrent  des  viandes  froides 
et  de  la  bière. 

Le  nègre  devait  vouloir  étonner  les 
nouveaux  venus  qui  ne  regardèrent  même 
pas  le  jockey  Bob  remontant  pour  la  troi- 
sième fois  vers  le  plafond. 

Mahmoutqui  observait  les  étrangers  fut 
mis  sans  doute  en  appétit  par  la  façon 
dont  ceux-ci  attaquaient  les  minces  tran- 
ches de  bœuf  et  il  voulut  souper. 

Il  mangeait,  les  coudes  écartés,  comme 
un  porc.  De  temps  en  temps,  il  roulait  une 
boulette  de  mie  de  pain  entre  ses  gros  doigts 
noirs,  et  rarement  il  ratait  le  garçon  ou 
le  patron  qui  clignaient  un  peu  de  l'œil, 
surpris  par  le  projectile. 

On  sentait  que  tout  cela  n'était  qu'un 
prélude  et  qu'il  voulait  autre  chose.  ' 

Sournoisement,  il  lança  une  boulette 
vers  le  couple  qui  ne  le  regardait  même 
pas. 
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Elle  tomba  à  côté  d'une  assiette,  et 
l'homme  qui  versait  de  la  bière  à  sa  femme 
ne  s'en  aperçut  pas. 

Une  autre  boulette  atteignit  son  cha- 
peau accroché  au  mur,  et  cela  fit  un  petit 
bruit  sec. 

L'étranger  fixa  la  brute  de  ses  -yeux 
lucides. 

Le  nègre  feignait  de  boire,  mais  il  sen- 
tait le  clair  regard  posé  sur  lui. 

Il  y  eut  un  moment  de  silence  pénible... 

Le  monsieur  blond  s'était  remis  à 
souper  tranquillement,  mais  cette  audace 
et  cette  bravade  calme  exaspéraient  le 
lutteur.  Il  arrosait  son  jambon  de  cognac 
pur  et,  avec  l'ivresse  plus  lourde,  la  rage 
montait.  Une  troisième  boulette  frappa 
cette  fois  la  joue  de  la  jeune  femme  qui 
poussa  un  léger  cri. 

L'étranger  posa  sa  serviette,  dit  quelques 
mots  à  sa  compagne  qui  acquiesça  d'un 
signe  de  tête,  et,  froidement,  il  marcha  sur 
le  nègre. 
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Les  consommateurs  devinrent  livides... 
On  entendait  brûler  le  gaz  entre  les  bran- 
ches de  la  lyre. 

Le  monsieur  était  fou  ;  il  ne  voyait  donc 
pas  la  carrure  de  l'athlète? 

Dans  un  français  assez  étrange,  il  pro- 
posa poliment  à  Mahmout-Ali  d'aller 
demander  pardon  à  Madame. 
Mahmout  éclata  de  rire. 
Un  premier  coup  de  poing  atteignit  son 
mufle  épais  et  tout  de  suite  son  nez  écrasé 
saigna. 

Il  se  précipita. 

Nous  fermâmes  les  yeux.  Le  nègre  avait 
pu  être  surpris,  mais  à  présent  nous  étions 
tellement  sûrs  de  ce  qui  allait  se  passer. 
Rien  de  ce  que  nous  imaginions  n'arriva. 
L'étranger,  toujours  tranquille,  s'était 
remis  en  garde,  et  Mahmout,  en  même 
temps  qu'il  s'écroulait,  fauché  par  un 
habile  coup  de  pied,  recevait  un  autre  coup 
de  poing  en  pleine  mâchoire. 

Bob  avait  ouvert  la  porte,  par  prudence. 
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Quelques  jeunes  gens  s'arrêtèrent  devant 
le  bar.  Tous  connaissaient  Mahmout-Ali 
pour  l'avoir  vu  lutter  sur  la  scène  du 
music-hall,  et,  étonnés,  ils  entrèrent.  Ce 
lut  au  milieu  d'un  cercle  de  plastrons 
blancs  et  de  chapeaux  de  soie  que  le  pugi- 
lat continua. 

Le  monsieur  avançait  toujours.  Main- 
tenant le  nègre  fuyait,  son  œil  s'effarait 
sous  les  meurtrissures  quand  il  voyait  le 
boxeur  s'apprêter  à  l'attaquer  encore. 

Il  était  presque  sur  le  seuil. 

Un  dernier  coup  do  poing  le  jeta  A  la 
rue. 

On  referma  la  porto. 

Très  calme,  l'étranger  alla  s'asseoir  à 
côté  de  sa  femme  qui  n'avait  pas  bougé,  et 
il  commanda  de  la  bière. 

Nous  apprîmes  qu'il  s'appelait  Oswald 
Adington  et  qu'il  était  champion  de  boxe 
aux  États-Unis... 

Cette  victoire  élégante  et  rapide  me  fit 
plaisir. 
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Les  cigares  allumés,  Prosper  jeta  sa  ser- 
viette sur  la  table. 

Je  demandai  l'addition  et  je  payai. 
Mais,  je  laisse  le  lecteur  sur  le  trottoir,  il 
lui  déplairait   peut-être  de  nous  suivre... 


VI 
LES  PERLES  ET  LES  LIVRES 


La  mauvaise  surprise  ! 

Je  m'éveille  avec  une  pointe  de  migraine 
avec  ce  qu'un  Américain  appellerait  the 
brown  dog  iaste  et  que  je  traduis  par  «  le 
goût  du  chien  brun  dans  la  bouche  »,  pour 
n'en  dire  pas  davantage. 

Pendant  quelques  instants  le  monde 
a  pour  moi  un  sens  nouveau,  une  couleur 
spéciale  à  laquelle  je  ne  m'habitue  pas. 

Il  faut  bien  en  prendre  son  parti,  et, 
stoïque,  je  veux  du  moins  faire  servir  ma 
douleur  à  quelque  chose. 

Je  vais  essayer  de  l'analyser  froidement. 

D'abord,  ma  tête  est  pareille  à  cette 
chambre  où  sont  les  cloches  dans  les 
vieilles  tours  des  églises.  Elle  est  toute 
assourdie  de  bruits  lourds. 
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Cela  se  tait  un  peu,  par  instants,  mais 
ce  qui  remplace  cette  sonnerie  ne  vaut 
pas  mieux. 

Toute  une  équipe  d'ouvriers  diaboliques 
me  semblent  travailler  dans  mon  crâne. 
Je  les  écoute  marcher,  je  suis  leurs  gestes. 

En  voici  un  qui  m'a  planté  une  scie  en 
plein  front...  il  s'interrompt  pendant  trois 
secondes,  sans  doute  pour  emprunter  à 
quelque  compagnon  un  clou  et  une  masse, 
car  je  sens  qu'on  me  troue  la  tempe. 

Brusquement,  je  me  souviens  de  Stello. 

La  migraine  y  est  décrite  mieux  que 
je  ne  le  pourrais  faire.  Tout  est  dit  et  Von 
vient  trop  tard... 

Alfred  de  Vigny  m'évite  la  peine  de 
continuer.  Je  vais  relire  ce  passage  ; 
jamais  je  ne  le  comprendrai  comme  aujour- 
d'hui, étant  en  pleine  communion  avec 
l'auteur  :  «  ...Il  y  a  deux  gnomes  d'une 
petitesse  imperceptible  à  tous  les  yeux  ; 
et  ces  deux-là  sont  mes  plus  rudes  enne- 
mis ;  ils  ont  établi  un  coin  de  fer  au  beau 
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milieu  de  la  protubérance  dite  du  Merveil- 
leux. Hélas  !  mon  Dieu,  pourquoi  avez- 
vous  permis  à  ces  petits  monstres  de 
s'attaquer  à  cette  bosse  du  Merveilleux*! 
C'était  la  plus  grosse  sur  toute  ma  tête... 
S'ils  la  détruisent,  que  me  restera-t-il  en 
ce  monde  ténébreux?  Elle  est  comme  un 
petit  dôme  sous  lequel  va  se  blottir  mon 
âme  pour  se  contempler  et  se  connaître, 
pour  s'éblouir  intérieurement  avec  des 
tableaux,  purs  comme  ceux  de  Raphaël 
au  nom  d'anere,  colorés  comme  ceux  de 
Rubens  au  nom  rougissant...  »  Mais  ils 
m'agacent,  à  la  fin.  ces  gnomes.  Je  pose  le 
livre.  Si  je  les  laisse  faire,  ils  ne  détruiront 
pas  entièrement  dans  ma  tête  la  bosse  du 
Merveilleux,  seulement  ils  gâteront  ma 
belle  journée  ensoleillée.  J'ai  ma  leçon  à 
donner,  je  dois  accompagner  AIme  Bottier- 
Damars  chez  un  bijoutier,  passer  chez 
des  libraires  pour  lui  choisir  quelques 
ouvrages  et  dîner  ce  soir  avec  Mme  Berthe 
Mvrane. 
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Je  me  souviens  que  j'ai  là,  dans  un 
tiroir,  une  petite  capsule  blanche  pleine 
d'une  poudre  magique.  La  voici  !... 

Je  ne  sais  si  les  démons  de  la  migraine 
voient  ce  cachet,  mais  il  me  semble  qu'ils 
se  groupent,  qu'ils  serrent  leurs  rangs  et 
redoublent  de  coups  et  d'inventions  dou- 
loureuses. 

J'avale  le  cachet  et  je  bois  une  gorgée 
d'eau,  puis  je  m'assieds  dans  un  fauteuil. 

Malgré  la  douleur,  cela  m'amuse  véri- 
tablement d'attendre  les  effets  de  la 
drogue. 

Je  ferme  les  yeux,  un  moment  se  traîne... 
Rien  encore,  les  diablotins  s'acharnent  de 
tous  leurs  outils  et  je  comprends  cepen- 
dant qu'il  y  a  une  panique  dans  leurs  rangs. 

Les  soldats  de  la  quinine,  les  troupes  de 
l'aspirine  sont  en  route  ! 

Ils  s'insinuent  lentement.  Je  sais  qu'ils 
ne  me  délivreront  pas  tout  d'un  coup,  ils 
vont  assommer  l'un  après  l'autre  mes  tor- 
tionnaires... 
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Ah  !  celui  qui  maniait  si  bien  la  scie, 
dans  mon  front,  est  blessé  !  Celui  qui  son- 
nait la  cloche  affreuse  s'est  pendu  lui- 
même  à  la  corde  qu'il  tirait,  afin  de  ne  pas 
tomber  vivant  aux  mains  de  l'ennemi... 
Il  y  a  une  bataille  héroïque  autour  de 
ceux  qui  m'enfonçaient  des  clous  dans 
la  tempe,  à  coups  de  marteau.  C'est  le 
dernier  carré,  le  bataillon  de  fer,  la  vieille 
garde  de  la  migraine,  les  grognards  aguerris 
de  la  névralgie...  Les  bons  soldats  de  la 
quinine  ont  triomphé.  Je  suis  encore 
endolori,  le  combat  a  été  rude...  Je  tire 
mes  rideaux,  c'est  fini,  et  le  ciel  est  immen-  » 
sèment  bleu  sur  les  toits  de  Paris,  bleu 
comme  à  Naples,  à  Agrigente  ou  à  Syra- 
cuse que  je  ne  connais  pas  encore,  et  si  je 
n'étais  point  si  pressé,  je  ferais  un  grand 
détour,  j'irais  saluer,  boulevard  Saint- 
Michel,  la  statue  des  pharmaciens  Pelle- 
tier et  Caventou... 
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Même  lorsque  j'étais  un  purotin,  comme 
on  dit  vulgairement,  je  me  sentais  gêné 
si  je  devais  porter  un  paquet  ou  être  vu 
dans  la  ville  avec  une  femme  laide  et  mal 
habillée. 

La  compagnie  de  Mme  Bottier-Damars 
ne  m'enchante  pas,  mais  enfin  on  peut 
croire  que  je  guide  à  travers  Paris  une 
parente  assez  vulgaire  et  très  cossue. 

Xous  sommes  demeurés  jusqu'à  trois 
heures  chez  un  bijoutier,  rue  de  la  Paix  ! 

Un  vieux  monsieur  maigre  et  racé 
comme  un  lévrier  sortait  du  magasin  au 
moment  où  nous  y  pénétrions  et  il  a 
imperceptiblement  souri.  Je  suis  sûr  qu'il 
a  deviné  que  Mme  Bottier-Damars  était 
une  nouvelle  riche. 

Je  n'avais  jamais  eu  l'occasion  d'entrer 
dans  une  de  ces  luxueuses  et  féeriques  bou- 
tiques, mais  les  noms  seuls  de  bijoutier,  d'or- 
fèvre, de  joaillier  me  remplissent  de  respect. 
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Étant  enfant,  la  salle  resplendissante  de 
pendules,  dans  laquelle  l'horloger  de  mon 
village  vendait  aussi  des  alliances  aux 
nouveaux  mariés  et  des  bagues  aux  fiancés, 
me  paraissait  le  plus  admirable  et  le  plus 
riche  endroit  du  monde. 

Ici,  les  barrettes  en  brillants  de  quinze 
mille  soulignaient  d'un  large  trait  de 
diamant  les  colliers  d'un  million.  Une 
eau  en  gouttes  figées  et  surnaturelles  ruis- 
selait aux  murs,  des  incendies  de  pier- 
reries brûlaient  dans  les  vitrines.  Mrae  Bot- 
tier-Damars  avisa  une  rivière  qu'il  fallut 
lui  essayer  tout  de  suite,  comme  cela,  sur 
son  corsage. 

Elle  se  regardait  dans  la  glace,  elle 
regardait  le  marchand  et  elle  me  regardait. 

Je  dus  lui  dire  que  c'était  là  un  collier 
de  reine  légitime. 

—  Il  me  va,  dit-elle.  Je  l'emporte. 
Combien? 

Le  joaillier  mit  son  lorgnon  et  lut  froi- 
dement une  étiquette  : 

y 
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—  Trois  cent  cinquante  mille. 

—  Il  me  va,  je  le  garde,  répéta  Mme  Bot- 
tier-Damars  au  commerçant  inquiet  qui 
insinua  timidement  qu'une  rivière...  sur 
un  corsage...  en  plein  jour... 

Je  crus  qu'elle  allait  lui  jeter  son  bijou 
somptueux  à  la  tête.  Elle  devint  cra- 
moisie : 

—  Et  les  autres  donc,  qu'est-ce  qu'elles 
mettent  en  plein  jour? 

—  Mais  plutôt  des  perles,  madame... 

—  Alors,  montrez-moi  des   perles. 
Elle   était  vexée,    elle    prit   le   premiei 

collier  qu'on  lui  présenta. 

Elle  voulut  le  garder,  et  sur  une  table  qu 
formait  vitrine,  au-dessus  des  opales  lai 
teuses,  des  rubis  sanglants  et  des  pierreries 
magiques,  elle  compta  à  l'orfèvre  ahur 
quatre-vingt-dix  billets  de  mille  francs  ! 

Je  lui  offris  ensuite  une  tasse  de  thé  e 
une  tranche  de  cake  au  Gloria-Palace,  mai: 
je  tremblais  qu'on  n'eût  laissé  quelqui 
étiquette  à  son  collier. 
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Sous  un  palmier,  une  jeune  femme 
seule  me  regardait  de  loin  avec  sympathie, 
pendant  que  M  me  Bottier-Damars  me 
racontait  une  histoire  de  pâtisserie  rus- 
tique fabriquée  par  une  de  ses  cousines, 


un  gâteau  qui  valait  mieux  pour  faire 
quatre  heures,  avec  un  doigt  de  vin  blanc, 
que  tous  ceux  que  l'on  vendait  au  Gloria. 

Au  billet  que  j'avais  jeté  sur  la  table, 
et  à  la  monnaie  qu'on  m'avait  rendue,  elle 
avait  rapidement  calculé  le  prix  de  ce 
goûter. 

—  Quels  voleurs  !  murmura-t-elle. 
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Je  croyais  qu'elle  m'en  voulait  un  peu 
de  ne  pas  l'avoir  prévenue,  mais  pouvais-je 
penser  que  la  fantaisie  lui  viendrait  d'em- 
porter sur  sa  jaquette  bleue  une  rivière 
qu'on  met  uniquement  avec  une  robe  du 
soir? 

Il  n'en  était  rien,  heureusement. 

Elle  était  ravie  de  ses  perles  et  elle 
méprisait  le  marchand  et  les  femmes 
qui  n'en  avaient  pas. 

—  N'oubliez  pas  mes  volumes,  me  dit- 
elle  en  souriant  à  travers  la  glace  de  sa 
voiture. 

Je  donnai  au  chauffeur  l'adresse  d'une 
modiste  plus  célèbre  qu'un  académicien, 
et,  à  pied,  comme  un  sage,  je  gagnai  la 
rive  gauche  où  habitent  non  seulement 
beaucoup  de  libraires,  mais  aussiMmeBerthe 
Myrane  qui  avait  accepté  de  dîner  avec 
moi... 


*   *   * 


Quels    livres    allais-je    acheter    pour    la 
patronne  ?    Ce    choix   me    parut    brusque- 
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ment  difficile.  Je  ne  voyais  que  Georges 
Ohnet  ou  Octave  Feuillet,  mais  pouvait- 
on  décemment  olïnr  ces  auteurs  à  une 
personne  qui  se  payait  entre  le  déjeuner  et 
Le  the  de  cinq  heures  pour  cent  mille  francs 
de  perles? 

J'allais...  Studieuses  et  coite»,  les  bou- 
tiques des  marchands  de  livres  s'allu- 
maient. 

J'imaginais  la  littérature  contemporaine 
ainsi  qu'une  longue  rue  peuplée  d'artisans, 
de  négociants  et  d'artistes.  Les  rez-de- 
chaussée  en  étaient  occupés  par  des  maga- 
sins. Derrière  leurs  vitres,  on  apercevait 
les  objets  les  plus  mêles  ;  ici,  des  com- 
modes de  style  Louis  XVI,  des  tapisseries 
de  haute  laine,  des  pistolets  de  mousque- 
taires et  des  vases  chinois  ;  là,  des  raisins 
et  des  figues  sèches  ;  l'enseigne  d'un  ébé- 
niste touchait  à  celle  d'un  photographe  ; 
tous  les  commerces  étaient  représentés,  et 
je  voyais  des  marchands  d'oiseaux  et  de 
marionnettes,    des    ressemeleurs    et    des 
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diamantaires,  des  orfèvres,  des  empail- 
leurs, des  couturiers  et  des  fruitiers. 

Quelques-unes  de  ces  boutiques  étaient 
vides  ;  on  emménageait  dans  d'autres,  et 
il  me  semblait,  à  travers  toutes  les  vitres, 
distinguer  vaguement  des  silhouettes  con- 
nues. 

Derrière  les  hautes  glaces  d'une  librai- 
rie dont  les  vitrines  contenaient  des 
volumes  si  rares  que  leur  prix  eût  large- 
ment payé  la  rançon  d'un  empereur  captif, 
je  voyais  le  long  profil  ironique  et  mélan- 
colique de  M.  Anatole  France. 

Il  était  coiffé  d'une  clémentine  rouge,  et 
il  ressemblait  ainsi  à  un  cardinal,  à  une 
grande  Éminence  de  la  littérature. 

M.  Edmond  Rostand,  dans  une  bou- 
tique voisine,  époussetait  avec  un  plu- 
meau fait  de  plumes  de  coq  et  d'aigrettes 
de  paradis  tout  un  assortiment  de  costumes 
rigides  sur  des  mannequins. 

J'apercevais  la  robe  de  la  Samar Haine, 
le  frac  blanc  et  or  de  V Aiglon,  la  souque- 
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nille  et  le  feutre  empanaché  de  Cyrano  de 
Bergerac,  et  tout  au  fond,  comme  chez  un 
empailleur,  immobiles,  se  tenaient  les 
oiseaux  de  Chanlecler. 

Une  jeune  femme  vêtue  à  la  turque  allait 
parmi  des  tables  algériennes  et  des  tapis 
musulmans,  et  j'étais  devant  la  maison 
de  M.  Pierre  Loti. 

Quelques  mètres  plus  loin,  un  magasin 
était  fermé.  Je  pouvais  voir  l'intérieur 
par  une  fente  du  volet.  Il  y  avait  encore 
au  plafond  et  sur  les  étagères,  des  couf- 
fins vides,  quelques  sacs  de  jujubes,  des 
chapelets  d'ail,  et  je  lisais  sur  une  vieille 
enseigne  jetée  dans  un  coin  : 

PAUL  ARÈNE 

Aux  produits  de  Provence  el  du  Comlal. 
Maison  fondée  en  1869. 

A  côté  des  grands  magasins,  des  Pygma- 
lions  et  des  Bons  Marchés  de  la  littéra- 
ture, il  y  avait  d'élégants  tailleurs  pour 
dames    aux    entresols,    des    orfèvres    en 
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chambre,  des  fabricants  de  fleurs  artifi- 
cielles, des  marchands  de  perles  fausses,  de 
bijoux  en  doublé,  des  artistes  qui  faisaient 
du  vieux-neuf,  des  raccoinmodeurs  de 
porcelaines  antiques,  de  rustiques  frui- 
tiers et  des  entrepreneurs  de  pompes  funè- 
bres... 

Cette  rêverie  cocasse  m'avait  presque 
conduit  chez  moi. 

Ce  fut  simple. 

Chez  un  petit  bouquiniste  qui  allait  met- 
tre ses  volets  j'achetai  Julia  de  Trécœur 
d'Octave  Feuillet,  le  Maître  de  Forges  et 
la  Dame  aux  Camélias. 

J'achetai  aussi  un  volume  des  Pro- 
menades littéraires  de  Remy  de  Gourmont, 
mais  celui-là  était  pour  moi... 


Vil 
MANON    DE   BLUEUSE 


J'ai  dîné  hier  soir  avec  Mme  Berthe 
Myrane,  mais  à  dix  heures  j'étais  chez  moi, 
seul,  après  l'avoir  laissée  devant  sa  porte. 

J'avais  tout  préparé  pour  la  recevoir. 

J'avais  vaporisé  de  Chypre  mon  cabi- 
net de  toilette  et  ma  chambre,  fourbi  les 
flacons  d'odeurs  et  les  boîtes  à  poudre,  mis 
des  roses  pareilles  à  celle  que  j'avais  vue 
chez  elle,  dans  tous  mes  vases. 

J'avais  même  peur  d'avoir  trop  bien 
rangé  mon  appartement.  Il  faut  laisser 
un  peu  de  désordre  dans  les  pièces  où  l'on 
attend  une  femme  pour  lui  laisser  croire 
qu'on  ne  comptait  pas  sur  elle,  que  c'est 
toujours  ainsi,  qu'il  y  a  toujours  des 
parfums  autour  du  lit  et  des  fleurs  sur  les 
meubles. 
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Des  préparatifs  trop  visibles  sont  insul- 
tants. Les  coussins  arrondis  du  fauteuil, 
au  coin  du  feu,  et  l'oreiller  trop  gonflé 
semblent  dire  :  «  Voyez,  tout  cela  est  pour 
vous...  Nous  étions  sûrs  que  vous  ne 
pourriez  pas  résister  et  que  vous  vien- 
driez... » 

Elle  n'est  pas  venue. 

J'en  suis  flatté  au  fond  ;  j'aime  une 
femme  sérieuse  qui  ne  tombe  pas,  dès  le 
premier  soir,  dans  les  bras  d'un  homme 
qui  a  réglé  l'addition  de  son  dîner. 

Elle  est  charmante.  Elle  n'est  qu'élé- 
gance et  délicatesses  naturelles. 

Il  faut  avoir  vu  manger  une  femme 
pour  la  connaître.  Jusqu'à  présent,  je  n'ai 
pas  été  gâté,  et  lorsque  je  songe  à  mes 
anciennes  amies  je  ne  puis  penser  qu'à 
des  tables  mal  servies,  à  des  nourritures 
vulgaires. 

Chacune  d'elles  m'imposa  pendant 
quelque  temps  ses  goûts  et  ses  manies 
culinaires. 
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Si  j'évoque  Jeanne,  j'aperçois  à  peine 
une  petite  Monde  pâlote  aux  yeux  cernes 
de  lilas,  mais  je  sens  l'odeur  des  pommes 
frites      et 


des  innom- 
brables la- 
pti  n  s  que 
nous  parta- 
geâmes. 

Elle  n'ai- 
mait que 
cela  :  la 
gibelotte  et 
les    frites  ! 

Elle  en  demandait  partout,  au  restau- 
rant de  cochers  et  de  maçons  ou  elle  me 
retrouvait,  sous  les  tonnelles  des  guin- 
guettes de  banlieue  où  je  la  conduisais 
le  dimanche,  dans  le  vacarme  des  pianola 
et  des  phonographes,  tandis  que  les 
cyclistes  et  les  automobiles  laissaient  autour 
du  kiosque  flétri  où  nous  étions  un  nuage 
de  poussière. 


<U.V<: 
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Marcelle  ne  me  représente  plus  une 
brune  élancée  aux  yeux  andalous,  aux  che- 
veux presque  bleus  ;  c'est  un  rosbif  !  Elle 
n'était  pas  très  distinguée  et,  lorsqu'elle 
commandait  le  menu,  elle  disait  toujours 
au  garçon  : 

—  Et,  vous  savez,  du  saignant  ! 

J'ai  horreur  du  lapin  domestique  et 
des  viandes  crues,  mais,  pour  me  mettre 
à  l'unisson  de  mes  amours  de  passage,  j'ai 
tour  à  tour  mangé  de  la  gibelotte  et  du 
saignant. 

Quand  je  les  quittais,  ce  n'est  pas  mon 
cœur,  c'est  mon  estomac  qui  n'en  pouvait 
plus. 

Mme  Berthe  Myrane  chérit  seulement 
les  entremets,  les  desserts  et  les  fruits 
arrosés  de  kirsch  ou  de  Champagne  avec 
beaucoup  de  sucre. 

Quel  goût  délicieux  ! 

J'ai  toujours  rêvé  de  me  nourrir  exclu- 
sivement de  choses  légères  et  parfumées. 

Mais    je  ne    veux  pas  tomber  dans  le 
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travers  habituel  aux  hommes  épris  d'une 
femme  et  célébrer  ses  charmes  divinement 
meurtris  et  las. 

Je  l'aime,  je  suis  prêt  à  l'épouser,  et  je 
n'ai  jamais  aimé  qu'elle. 

Les  frites  sentaient  la  graisse,  les  lapins 
sautés  me  levaient  le  cœur,  mais  j'adore 
les  pêches  Melba... 

Un  coup  de  sonnette  a  interrompu  mes 
réflexions  et  ma  toilette  et  j'ai  été  pren- 
dre un  pneumatique  glissé  sous  ma  porte, 
une  brosse  dans  ma  bouche  barbouillée 
de  dentifrice. 

M.  Bottier-Damars  me  prie  de  venir  Le 
voir  ce  matin  à  propos  d'une  affaire  urgente 
et  sérieuse.  Comme  c'est  jeudi,  il  me 
donne  rendez-vous  à  neuf  heures  dans  un 
café  du  boulevard  des  Italiens. 

Quel  croquant  !  Il  ne  comprendra  jamais 
que  le  vrai  boulevard,  l'unique,  commence 
à  la  Madeleine  et  finit  à  l'Opéra.  Le  reste 
est  un  tour  de  ville,  un  mail,  une  esplanade 
de  préfecture. 
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Je  m'apprête  à  la  hâte,  en  me  souve- 
nant que  Banville  prétendait  qu'un  homme 
peut  passer  une  heure  à  ses  ablutions, 
mais  qu'il  doit  s'habiller  correctement  en 
cinq  minutes  et  savoir  nouer  sa  cravate 
de  façon  impeccable  pendant  les  quatre 
secondes  qu'il  faut  à  un  amant  surpris 
pour  sauter  d'un  balcon  dans  un  jardin... 

J'ai  trouvé  M.  Bottier-Damars  bou- 
leversé. Il  avait  un  teint  d'insomnie  et  de 
fièvre,  et  il  m'a  serré  vigoureusement  la 
main  en  affirmant  que  j'étais  son  seul 
ami. 

J'ai  été  vite  au  courant  de  l'affaire 
urgente  et  sérieuse. 

Il  a  une  liaison  !  Il  veut  rompre,  mais 
la  jeune  femme  a  dû  réclamer  de  l'argent. 
M.  Bottier-Damars  est  un  séducteur  !  Je 
n'en  reviens  pas.  Cest  moi  qui  suis  chargé 
de  la  rupture  et  il  me  glisse  quinze  billets 
de  mille   francs   avec   l'adresse  de  laper- 
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sonne  :   M11'    Manon  do  Blueuse,   rue  La- 
bruyère. 

J'ai  souri.  J'accepte  la  commission  dif- 
ficile, mais  je  pense  qu'il  a  été  empilé 
comme  dirait  Aristide,  et  lorsque  je  suis 
seul,  à  tout  hasard,  je  mets  dix  mille 
francs  dans  mon  portefeuille  et  cinq  mille 
dans  la  poche  de  mon  gilet.  Tout  s'arran- 
gera. Mlle  de  Blueuse  ne  doit  pas  être  bien 
terrible. 

Rue  Labruyère  !  Quelle  histoire  ! 

M.  Botlier-Damars  reviendra  ici  vers 
quatre  heures.  J'ai  le  temps  et  j'achève 
tranquillement  ma  tartine  et  mon  cho- 
colat. 

Manon  de  Blueuse  ne  doit  pas  se  lever  très 
matin  ;  il  suffit  sans  doute  que  je  me 
présente  vers  midi.  A  cette  heure,  j'aurais 
l'air  d'un  fournisseur,  et  je  décide  d'aller 
rôder  dans  le  quartier,  autour  de  l'Hôtel 
des  ventes  ;  je  voudrais  trouver  une  bague 
pour  Mme  Myrane  qui  adore  les  bijoux 
anciens. 

10 
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*    *    * 


Le  boulevard  Montmartre  est  charmant,  le  matin, 
Il  sent  Pamer-citron  et  le  rognon  brochette... 

Je  ne  sais  plus  de  quel  auteur  sont  ces 
vers,  ni  si  je  les  cite  sans  les  estropier,  mais 
ils  me  plaisent  aujourd'hui  plus  que  tous 
les  grands  poèmes  lyriques. 

Je  choisis  un  cigare  très  sec,  je  l'allume 
en  me  donnant  un  coup  d'œil  satisfait  dans 
la  glace,  et  je  prends  la  rue  Drouot. 

Il  faudra  que  je  me  décide  à  porter,  à 
présent  que  je  peux  me  présenter  décem- 
ment, mes  articles  sur  la  Véritable  Élégance 
au  Figaro  dont  la  plume  d'or  écussonne 
le  balcon. 

Il  y  a  justement  un  chapitre  sur  les 
cigares  qui  n'est  pas  le  plus  mal  venu,  et 
j'ai  mis,  au-dessous  du  titre,  cette  phrase 
de  Roger  de  Beauvoir,  en  épigraphe  : 
«  Le  cigare  fut  le  cachet  définitif  à  quoi 
se  reconnaissaient  les  hommes  élégants  ; 
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c'était  à  la  fois  le  suprême  bon  ton  et  la 
suprême  insolence...  » 

Le  tuteur  bedonnant  qui  arrivait  des 
départements  surprenait  son  neveu,  Achille 
ou  Gustave,  dans  sa  chambre  de  la  rue  de 
la  Harpe,  les  pieds  sur  la  cheminée,  en 
train  de  griller  un  flor-finos,  tandis  que* 
Paméla,  dans  le  cabinet  de  toilette,  chan- 
tait en  se  frisant  : 

J'ai  ue  pied  qui  r'niue, 
Et  l'autre  qui  ne  va  guère  ; 
J'ai  un  pied  qui  r'mue, 
Et  l'autre  qui  ne  va  plus. 

Louis-Philippe  ne  fumait  pas,  et  lors- 
qu'il avait  assaisonné  ses  fraises  au  sucre,  il 
connaissait  la  joie  saine  et  fade  des  diges- 
tions que  n'embrumenine  parfume  le  tabac. 

C'était  le  temps  où  Ton  arrosait  un 
jeune  poulet  d'un  vieux  bordeaux,  et  l'on 
allumait  ensuite  un  cigare  aussi  insignifiant 
que  le  poulet,  un  de  ces  londrès  qui  sont  aux 
havanes  de  grand  cru  ce  que  Grœtchen 
est  à  la  Carmencita. 
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Il  y  a  cependant  le  cigare  qu'Alfred  de 
Musset  coupait  à  côté  d'une  absinthe,  à  la 
Régence,  et  qu'il  jetait  sur  le  perron  de 
Tortoni  ;  celui  qu'il  lançait,  furieusement 
mâchonné,  le  long  de  Y  affreux  Lido. 

Le  second  Empire  fut  le  règne  des  cigares. 
Ils  apparaissent  tous  :  prensados,  bayados, 
trabucos,  princessas,  caballeros,  brevas, 
esparteros,  cazadorès,  regalia,  d'autres 
encore.  Leurs  noms  sonnent  comme  ceux 
d'un  grand  d'Espagne,  et  de  la  façon  dont 
on  les  choisit  et  dont  on  les  fume  Timothée 
Trimm  tire  toute  une  psychologie  qui  pour- 
rait être  encore  vraie  aujourd'hui. 

Je  sais  par  cœur  ces  remarques  : 

«  —  L'homme  qui  fume  est  facile  à 
reconnaître  ;  ses  lèvres  sont  indiscrètes 
comme  si  elles  parlaient. 

« — L'homme  qui  enfonce  le  cigare  pro- 
fondément dans  sa  bouche  est  une  nature 
abrupte,  sceptique  et  résolue. 

«  —  L'homme  qui  coupe  le  bout  du  cigare 
avec  ses  dents  est  un  insouciant. 
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« —  L'homme  qui  demande  des  cigares 
blonds  est  friand  de  ballets,  de  vins  fins 
et  de  pâtisserie. 

« —  L'homme  qui  demande  des  cigares 
bruns  est  beau  joueur,  risque  de  grosses 
sommes  à  la  Bourse,  aime  les  tableaux  de 
Rubens  et  met  du  kirsch  dans  ses  fraisas. 

«  —  L'homme  qui  n'achète  qu'un  cigare 
à  la  fois  n'a  ni  femme  ni  sœur  ;  elles  lui 
eussent  donné  un  porte-cigares  pour  en 
mettre  plusieurs. 

« —  L'homme  qui  fume  son  cigare  jus- 
qu'au bout  est  mari  constant,  ami  fidèle, 
esprit  persévérant. 

« —  L'homme  qui  le  jette  à  moitié  con- 
sumé est  une  nature  volage,  blasée,  affectée 
de  la  papillonne. 

«  —  L'homme  qui  laisse  fréquemment 
éteindre  son  cigare  manque  de  mémoire, 
d'études  mathématiques,  mais  non  d'in- 
dulgence. Juré,  il  eût  acquitté  les  Vestales 
coupables...  » 

N'est-ce  pas  ingénieux  et  charmant? 
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Depuis,  le  cigare  s'est  démocratisé,  mais 
chacun  a  sa  personnalité  et  son  parfum  : 
ninas  de  collégiens,  londrès  des  noces  de 
province,  havanes  d'altesses  ou  de  ban- 
quiers. 

Ils  sont  sensibles  et  ils  ne  savent  pas 
mentir.  Ils  se  livrent  dès  la  première 
bouffée  et  l'on  dirait  souvent  qu'ils  ont 
une  âme  obscure  influencée  par  la  nôtre. 

L'humble  cigare  que  l'on  grille  au  soleil 
d'automne,  en  marchant  sous  les  arbres 
gaufrés  d'or  ou  au  seuil  d'un  cabaret  rus- 
tique où  l'on  a  déjeuné  est  parfait,  mais 
on  peut  être  sûr  que  le  cigare  cher,  choisi 
comme  une  consolation,  un  jour  de  pluie  et 
d'ennuis,  sera  rebelle  et  atroce,  et  si  on 
savait  le  comprendre  voici  ce  qu'il  nous 
dirait  :  «  Tu  as  fait  des  folies  ;  tu  crois 
encore  qu'avec  2  fr.  50  on  peut  acheter  le 
bonheur...  Je  ne  suis  pas  plus  mauvais  qu'un 
autre.  C'est  toi  qui  ne  sais  pas  me  goûter 
aujourd'hui.  Tu  peux  retourner  chez  cette 
marchande  dont  on  n'aperçoit  jamais  que 
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le  buste,  tu  peux  fouiller  dans  la  boîte, 
nous  étions  tous  pareils,  nous  sommes  nés 
du  même  plant,  nos  feuilles  furent  séchées 
au  même  soleil,  et  la  même  Cubaine  nous 
roula  d'un  glissement  de  main  sur  sa 
cuisse  de  bronze  tiède.  Mais  tu  ne  trou- 
veras pas  les  autres  meilleurs.  Tu  dis  que 
je  suis  humide  parce  qu'il  pleut  et  que  tu 
as  envie  de  pleurer.  Jette-moi  dans  cette 
flaque.  Ne  t'obstine  pas.  Rentre.  La  vie 
n'aura  aucune  saveur,  et  je  vais  te  confier 
un  grand  secret.  Écoute  :  le  cigare  est  un 
état  d'âme...  » 

Je  ne  serai  jamais  qu'un  rêveur  impé- 
nitent !  Le  moindre  sujet  me  sollicite  ;  je 
pars  et  ne  sais  plus  m 'arrêter,  mais  l'exis- 
tence n'est  pas  mauvaise  quand  on  la 
prend  comme  je  le  fais,  avec  une  large  dose 
de  fantaisie  et  de  songe.  Il  y  a  ainsi  des 
eaux  qui  ne  sont  pas  très  bonnes  et  qu'une 
goutte  d'élixir  rend  agréables. 

Me  voici  enfin  rue  Labruyère. 

Des  filles  en  cheveux  vont  d'une  bou- 
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tique  à  l'autre.  Elles  achètent  des  radis,  des 
salades  vertes  et  des  pommes  qui  évoquent 
toujours  des  innocences  joufflues. 

Un  instinctif  désir  de  fraîcheurs  agrestes, 
de  tendres  feuillages,  de  vie  rustique,  les 
pousse  à  rechercher  les  choses  de  la  cam- 
pagne, après  une  nuit  passée  dans  les 
brasseries  inondées  de  lumières  électriques 
et  saturées  de  fumée  et  d'alcool. 

Elles  sont  dépaysées  dans  la  clarté  de 
cette  heure  ;  elles  semblent  chaudes  encore 
et  molles  de  sommeil.  Leur  après-midi  va 
se  traîner  en  pantoufles,  dans  un  petit 
appartement  obscur  et  parfumé.  Elles 
feront  des  réussites,  écriront  quelques 
lettres  anonymes,  boiront  de  la  char- 
treuse et  du  café  avec  leur  bonne  et  elles 
attendront  le  soir  et  le  coiffeur  qui  les 
transformeront  en  dogaresses  de  music- 
hall,  en  dames  huppées  prêtes  à  s'attabler 
devant  les  cristaux  et  les  fleurs  des  restau- 
rants de  nuit. 

Pour  le  moment,  elles  ne  sont  pas  très 
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belles.    Vénus    n'est  décidément  pas  une 
divinité  du  matin. 


L'escalier  de  Mme  Manon  de  Blueuse 
sentait  la  côtelette  grillée  et  une  valse 
envolée  d'un  piano  maladroit  l'emplis- 
sait. 

Cette  musique  grossière  accompagnait 
à  souhait  cette  odeur,  et,  malgré  l'heure,  il 
y  avait  encore  des  boîtes  à  lait  accrochées 
aux  boutons  de  certaines  portes. 

J'étais  fixé. 

Les  locataires  de  cette  maison  prenaient 
leur  chocolat  à  midi. 

Une  servante  effrontée  et  décoiffée  vint 
sans  se  hâter  à  mon  coup  de  sonnette,  et, 
d'une  bouche  qui  mentait,  elle  déclara 
qu'elle  ne  savait  pas  si  madame  était 
sortie. 

Je  la  rassurai.  J'étais  chargé  d'une 
commission  très  importante  qui  intéres- 
serait au  plus  haut  point  sa  maîtresse,  et 
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je  fus  introduit,  après  ces  pourparlers,  dans 
la  chambre  même  de  Mme  de  Blueuse. 

Elle  le  fit,  comme  on  dit  vulgairement 
à  la  duchesse  qui  a  sa  migraine. 

C'était  une  belle  fille  dont  une  teinture 
avait  doré  la  crinière,  mais  ni  ses  épaules, 
ni  ses  bras  n'étaient  d'une  rousse,  et  parmi 
les  parfums  qui  venaient  des  flacons  ali- 
gnés sur  la  toilette,  il  rôdait  une  odeur  qui 
ne  pouvait  être  que  celle  d'une  brune. 

Sa  voix,  qu'elle  essayait derendre dolente, 
roulait  tous  les  cailloux  de  la  Garonne. 

Après  quelques  mots  qui  excusaient  une 
visite  aussi  matinale,  —  il  était  la  demie  de 
midi,  —  j'insinuai  que  nous  pourrions 
parfois  être  compatriotes,  bien  que  Mme  de 
Blueuse  n'eût  conservé,  ajoutai-je  en 
souriant,  aucun  accent  méridional. 

Oubliant  sa  migraine,  elle  battit  des 
mains. 

—  Vrai  !  Vous  êtes  de  là-bas? 

—  Je  suis  du  Castellet,  dis-je. 

—  Et  moi  d'Agen,   s'écria-t-elle.   Mais 
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alors  nous  sommes  pays.  Vous  connaissez 
tous  ces  messieurs  du  Cercle,  sans  doute. 
Je  suis  restée  deux  ans  avec  M.  Amédée 
Fouillade,  le  grand  marchand  de  grains... 
et  puis,  vous  me  connaissez  sûrement. 
On  m'appelait  Pétadou  à  cette  époque... 

J'affirmai  que  son  nom  m'était  fami- 
lier. D'ailleurs,  je  connais  ainsi  beaucoup 
de  gens  notoires,  pour  en  avoir  entendu 
parler,  M.  René  Bazin,  M.  Ribot  ou 
M.  Denis  Puech,  par  exemple. 

Elle  se  mit  à  me  conter  sa  vie.  de  quoi 

faire  un  roman  pour  quelqu'un  qui  écri- 

» 
rait,  pensait-elle,  et  ce  n'était  qu'une  pau- 
vre et  banale  petite  existence  qui  commen- 
çait au  demi-monde  d'Agen  pour  finir 
dans  la  galanterie  de  la  rue  Labruyère» 
mais  je  feignis  de  trouver  cela  passionnant 
et  nous  devînmes  d'excellents  amis. 

M.  Bottier-Damars  n'avait  pas  à  se 
tourmenter.  Il  lui  aurait  simplement  suffi 
de  ne  plus  revenir,  Pétadou  de  Blueuse  se 
souvenait  àjjpeine  de  son  nom. 
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Enfin,  je  fis  bien  les  choses,  et  je  lui 
remis  de  la  part  d'un  homme  qui  devait 
retourner  en  province,  sans  la  revoir,  deux 
mille  francs.  Je  posai  les  billets  sur  la 
table  de  nuit.  Je  n'avais  pas  songé  à  les 
mettre  sous  enveloppe,  mais  elle  n'y  regar- 
dait pas  de  si  près. 

Le  bonheur  que  l'on  donne  est  toujours 
plus  grand  et  plus  pur  que  celui  qu'on 
reçoit. 

Manon  de  Blueuse  était  dans  mes  bras, 
debout  et  dévêtue,  au  milieu  de  la  cham- 
bre. A  travers  le  nansouk  léger  de  sa  che- 
mise j'étais  brûlé  par  sa  peau  chaude. 
Comme  disait  Flaubert  de  Salammbô, 
elle  sentait  l'encens,  le  poivre  et  une  autre 
odeur  encore... 

Je  ne  suis  ni  un  saint  ni  un  ermite,  et  elle 
me  prouva  sa  joie  et  sa  reconnaissance 
en  m'ofîrant  spontanément  la  seule  chose 
qu'elle  possédât  ce  jour-là,  son  grand  corps 
souple  et  tiède,  dans  le  lit  défait  aux  draps 
fanés. 
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A  TRAVERS  LE  NANSOUK  LEGER  DE  SA  CHEMISE,  J  ETAIS 
BRÛLÉ  PAR  SA  PEAU  CHAUDE. 
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Il  arrive  plus  d'une  fois  que  l'on  est 
obligé  d'accepter  ce  qu'on  n'aurait  jamais 
songé  à  prendre  :  un  gâteau,  une  tasse  de 
thé,  une  autre  consommation  dont  on 
n'avait  pas  très  envie,  mais  que  l'on  n'ose 
refuser,   par  politesse. 

Je  n'attachais  pas  plus  d'importance 
que  cela  au  don  de  Mme  de  Blueuse. 

D'ailleurs,  malgré  sa  tignasse  fauve  elle 
était  brune  comme  une  Sarrasine,  Garante 
la  favorite  d'un  émir  ;  c'était  une  beauté 
sombre,  musclée  et  dure,  et  je  crois  avoir  dit 
que  ce  sont  là  des  qualités  que  je  ne  goûte 
pas. 


*   *   * 


Il  me  fallut  accepter  ensuite  à  déjeuner. 

Elle  prit  un  billet  de  cent  francs  et  rangea 
les  autres. 

—  Georgette  !  appela-t-elle,  Geor- 
gette  ! 

La  bonne  se  présenta. 

— Tiens,  tu  donneras  les  cinquante  francs 
du  charcutier  et  tu  monteras  du    saucisson 
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et  des  radis,  des  pieds  panés,  des  côtes 
de  porc  froides,  beaucoup  de  cornichons  et 
de  la  salade. 

Elle  se  précipita  derrière  la  fille  qui 
refermait  la  porte. 

—  Prends  aussi  deux  bouteilles  de 
Champagne  et  fais  vite,  monsieur  déjeune 
avec  moi... 

Elle  parlait  patois,  elle  fredonnait  les 
refrains  que  l'on  chantait  cette  semaine  à 
Montmartre,  et  elle  disposa  elle-même  le 
couvert  sur  une  table  ronde,  devant  un 
petit  réchaud  à  gaz. 

J'avais  grand'faim,  et  ces  assiettes  et 
ces  verres  dépareillés  sur  cette  nappe  à 
damiers  bleus  et  blancs  me  faisaient  plaisir 
à  voir.  Nous  fûmes  servis  rapidement. 
Georgette  devait  avoir  autant  d'appétit 
que  moi-même,  car  elle  avait  été  tout  de 
suite  là.  Pendant  que  nous  mangions  le 
saucisson  et  les  côtelettes  froides,  les  pieds 
de  porc  grillaient  avec  de  brefs  et  sourds 
éclatements,  dans  la  cuisine. 

Toute  cette  charcuterie  fut  arrosée  de 
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Champagne,  et  cet  invraisemblable  repas 
n'était  pas  mauvais.  J'en  avais  connu  de 
plus  maigres. 

Manon,  qui  me  tutoyait  à  présent,  parlait 
du  pays. 

Elle  voulait  y  revenir. 

—  Oh  !  pas  encore,  tu  sais  ;  quand  je 
commencerai  à  prendre  de  la  bouteille, 
sans  être  trop  vieille.  M.  Amédée  ne  me 
refusera  pas  cela,  un  petit  fonds  de  lin- 
gerie, à  Agen  même,  une  belle  petite  bou- 
tique au  soleil.  Je  lui  envoie  de  mes  nou- 
velles de  temps  en  temps,  pour  nous  entre- 
tenir, et  il  me  répond  toujours  gentiment. 
Il  n'a  pas  eu  de  bonheur,  le  pauvre,  depuis 
que  je  suis  partie.  Son  fils  a  été  tué  à 
Verdun  et  sa  demoiselle  s'est  mal  mariée... 

Elle  faisait  à  haute  voix  le  rêve  éternel 

des  filles  éprises  de  repos  et  de  sécurité  :  la 

maison  tranquille  avec  un  bout  de  jardin 

plein  de  salades  et  de  pensées,  les  lapins 

et  les  poules,  les  habitudes  honnêtes,  un 

bonheur  monotone  qui  s'est  enfin  fixé,  le 

il 
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bonheur  souhaité  par  les  voyageurs  qui 
ont  trop  roulé. 

Un  coucou  sonna  brusquement  trois  heures 
avec  fracas,  et  Georgette  vint  desservir. 

Je  m'apprêtai  à  prendre  congé. 

—  P'tit  chien,  dit  ma  nouvelle  amie,  je 
ne  te  retiens  pas  davantage,  j'ai  à  peine 
le  temps  de  m'arranger  un  peu,  c'est  le  jour 
de  mon  ingénieur. 

Elle  voulut  tout  de  même  écrire  quelques 
mots  de  remerciements  à  M.  Bottier- 
Damars  et,  en  me  tendant  sa  lettre,  elle  me 
fit  jurer  de  revenir  la  voir. 

J'étais  assez  gêné  et  je  mis  ma  main  à 
la  poche  de  mon  gilet,  mais  elle  comprit  et 
m'arrêta. 

—  Ah  î  ça,  non,  par  exemple,  tu  me 
fâcherais,  tu  sais  !... 

Je  laissai  un  louis  à  la  bonne  et  je  m'en 
allai. 

Reverrai-je  cet  escalier  que  parfumait 
toujours  une  odeur  de  grillade  et  qu'emplis- 
sait la  musique  facile  d'un  vieux  piano?.., 


DE    RIS-OHANGIS  163 


M.  Bottier-Damars  était  au  café  depuis 
quelque  temps  sans  doute,  car  je  vis  devant 
lui  trois  soucoupes  qui  prouvaient  qu'il 
avait  bu  en  m'attendant. 

—  L'alïaire  n'a  pas  été  eommode,  dis-je 
en  lui  serrant  la  main,  j'ai  eu  du  mal  à 
arranger  cela,  mais  c'est  fini.  Voici. 

Je  lui  tendis  la  lettre. 

Après   l'avoir   lue,   il   reprit   son  vis,, 
naturel  et  il  poussa  un  grand  soupir  comme 
un  homme  brusquement  délivré  d'un  péril. 

Il  me  la  montra.  Elle  contenait  ces 
lignes  : 

«  Monsieur, 
«  Je  vous  remerci  bocoup  de  votre  caclau. 
Je  ne  vous  oublirai  jamai.  Vous  êle  Iros 
bon.  Merci.  Respectueuse  et  tendre  salih 
mion  de  celle  qui  vous  aimai  bien  et  qui 
'jolis  oublira  pas. 

Manon.  » 
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Je  dus  fournir  des  détails  que  j'ima- 
ginai, comme  on  pense,  et  mon  récit  arra- 
cha ce  mot  presque  sublime  à  M.  Bottier- 
Damars  : 

—  Elle  m'aimait  I 

Il  avait  peur  d'avoir  lésiné,  je  le  ras- 
surai tout  de  suite. 

—  Je  connais  les  femmes,  lui  dis-je  ;  à 
trente  ans  j'avais  déjà  mangé  deux  for- 
tunes pour  elles.  J'ai  donné  deux  mille 
francs  à  Mme  de  Blueuse.  Tenez... 

Effaré,  maispleind'admiration  pour  moi, 
il  regardait  les  billets.  Il  ne  les  prit  pas. 
Il  me  supplia  de  ne  pas  me  froisser  et 
de  bien  vouloir  accepter  cette  somme,  en 
ajoutant  qu'il  ne  s'acquitterait  jamais 
envers  moi. 

Je  ne  me  froissai  pas. 
Il  appela  le  garçon,  demanda  la  carte 
des  vins  et  m'offrit  une  bouteille  d'extra- 
dry. 

En  le   buvant,   je   songeais   qu'il   était 
supérieur  à  celui  dont  j'avais  arrosé  les 
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pieds  panés  et  les  côtes  de  porc  ;  puis, 
M.  Bottier-Damars  me  quitta. 

Il  était  pressé,  il  allait  attendre  à  la  gare 
de  l'Est  les  filles  de  sa  sœur.  On  comptait 
sur  moi  le  lendemain  pour  dîner  et  pour 
retenir  une  loge  au  Théâtre-Français. 

Cela  ne  m'enchantait  guère. 

Aristide  m'avait  parlé  de  ses  cousines. 
Elles  avaient  tenu  un  commerce  semblable 
à  celui  de  ses  parents,  du  côté  de  Mour- 
melon,  et  je  savais  que  les  soldats  qui 
étaient  les  seuls  clients  de  la  maison 
avaient  baptisé  les  trois  sœurs  Minnen- 
werfer,  Bar-le-Duc  et  Crème-de-Menthe. 
Je  consultai  le  courrier  des  spectacles  dans 
un  journal  du  soir.  A  la  Comédie-Française, 
le  lendemain,  on  jouait  le  Passant  de 
François  Coppée  et  les  Femmes  savantes 
de  Molière. 


VIII 

LES   AMETHYSTES 


En  sortant  du  café,  je  me  suis  amusé  à 
suivre  un  suiveur. 

La  nuit  venait.  Un  peu  de  brume  bleuâ- 
tre au  ciel  où  clignotait  Vénus  encoura- 
geait les  entreprises. 

Ce  garçon  pouvait  avoir  une  trentaine 
d'années,  et  je  vis  la  minute  précise  où, 
devant  un  magasin  de  chaussures  d'où  sor- 
tait la  jeune  femme,  il  reçut  la  foudre. 

Ce  fut  rapide  comme  toutes  les  révéla- 
tions, et  il  se  lança  derrière  la  trottinante 
silhouette. 

Je  compris  qu'il  faisait  d'abord  l'inven- 
taire des  trésors  qui  allaient  devant  lui, puis, 
à  une  expression  plus  inquiète  de  ses  traits, 
je  pensai  qu'il  cherchait  à  savoir  quelle  pou- 
vait être  la  femme  dont  il  avait  fait  choix. 
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Il  rajusta  sa  cravate,  mit  ses  gants, 
alluma  une  cigarette  afin  de  ne  pas  avoir 
l'air  d'un  bon  jeune  homme  qui  ne  fume 
pas,  et  il  dépassa  sa  proie  qu'il  fusilla 
d'une  œillade. 

Il  s'arrêta  devant  une  affiche  qui  ne 
l'intéressait  pas  du  tout  et  il  attendit  la 
belle  poursuivie. 

Mais  d;  étranges  adversaires  surgirent 
qui  n'étaient  ni  les  passants,  ni  les  fiacres 
qui  coupent  les  rues  et  font  perdre  les 
pistes.  Non,  tous  ses  ennemis  étaient  en  lui 
et  s'appelaient  :  Timidité  et  Sens-du-Ridi- 
cule. 

Il  en  vainquit  un  en  se  disant  qu'il 
n'était  pas  plus  mal  qu'un  autre,  qu'il 
avait  justement  un  complet  neuf,  qu'elle 
n'avait  pas  baissé  les  yeux  lorsqu'il  l'avait 
regardée,  et  il  s'approcha  si  près  que  les 
plumes  du  boa  qu'elle  portait  au  cou 
eussent  pu  se  hérisser  à  son  souffle. 

La  jeune  femme  examina  un  numéro 
au-dessus  d'une  porte. 


DE   RIS-ORANGIS 


171 


Je  le  sentis  défaillir... 
Allait-il    la    perdre    avant    de    l'avoir 
trouvée? 


>.M^  -A-ec^ntH  . 


Elle  reprit  sa  route. 

Alors,  il  changea  de  tactique.  Il  marcha 
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à  sa  hauteur,  si  bien  qu'on  eût  pu  les  pren- 
dre pour  un  couple. 

Il  s'assign.a  des  limites  ;  à  ce  coin  du 
boulevard,  il  parlerait...  non,  cet  endroit 
était  inondé  d'électricité  par  les  cafés  et  les 
boutiques,  ce  serait  là-bas,  à  ce  bec  de  gaz. 

Enfin,  je  ne  sais  comment  cela  arriva, 
mais  un  moment  de  distraction  me  fit 
tout  perdre,  et  lorsque  je  le  retrouvai  il 
avait  parlé  ! 

Il  allait  maintenant  avec  l'allure  d'un 
homme  qui  vient  d'échapper  à  un  danger  ; 
le  monde  lui  appartenait  ;  il  jetait  des 
cigarettes  à  peine  allumées  pour  bien 
montrer  que  l'économie  n'était  point  son 
fait  et  qu'il  méprisait  tout  ce  qui  n'était 
point  l'amour  infini,  la  poésie  et  la  pas- 
sion... 

Il  disait  allègrement  des  banalités 
énormes. 

Ah  !  pluie  et  beau  temps,  sujets  éter- 
nels, les  gens  timides  ne  vous  béniront 
jamais  assez  ! 
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Soudain,  tout  s'écroula. 

Elle  était  arrivée  ! 

Il  demeura  sur  le  trottoir  sans  avoir  osé 
demander  un  nom,  sans  avoir  obtenu  de 
rendez-vous,  perdant  à  jamais  le  bonheur 
qu'il  avait  côtoyé.  J'avais  envie  de  le 
prendre  par  le  bras  et  de  le  consoler,  mais 
il  disparut,  avalé  par  une  rue  obscure, 
dans  la  nuit  de  printemps  où  Vénus 
implacable  brillait  comme  une  vivante 
perle... 


*  *   * 


En  m'apercevant  que  ce  suiveur  m'avait 
éloigné  de  mon  chemin,  je  décidai  de  met- 
tre à  exécution  un  projet  qui  me  tentait 
depuis  longtemps  :  aller  dîner  à  mon 
ancien  restaurant  entre  le  boulevard  Saint- 
Germain  et  l'Odéon. 

J'aime  les  alentours  de  ce  théâtre. 

Du  temps  que  M.  Antoine  le  dirigeait, 
un  de  mes  amis  y  tenait  parfois  de 
petits  rôles  et  me  procurait  quelques  en- 
trées. 
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J'eus  même  l'honneur  d'y  être  présenté 
au  Païron,  comme  on  disait  dans  la  mai- 
son, avec  une  familiarité  respectueuse. 

Il  était  pressé  et  me  serra  la  main  en 
passant.  Nous  étions  d'ailleurs  dans 
l'ombre  de  la  salle  et  il  ne  me  vit  pas,  mais 
moi  j'ai  gardé  le  souvenir  de  cet  après- 
midi. 

M.  Antoine  portait  un  chapeau  mou  de 
peluche  noire,  et  il  avait  un  long  paletot 
qui  me  fit  songer  aux  lévites  des  person- 
nages d'Ibsen  qu'il  avait  tant  aimés.  Il 
tirait  sur  une  cigarette  éteinte  à  sa  lèvre 
dédaigneuse. 

Plus  d'une  fois  depuis,  je  me  suis  vanté 
d'être  de  ses  familiers.  Lorsqu'on  parlait 
de  lui,  je  disais  d'un  air  négligent  .'«Antoine? 
oui...  un  homme  charmant...  mais  il  faut 
le  connaître,  et  puis,  il  faut  surtout  l'avoir 
vu  travailler  à  une  répétition...  Quel 
artiste  !...  »  Et  j'imitais  assez  exactement  sa 
belle  voix  âpre  et  nette,  interpellant  de 
l'orchestre    aux    fauteuils    recouverts    de 
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housses  un  acteur  en  train  de  rater  son 
rôle. 

Cela  me  valut  souvent  un  petit  succès 
et  de  la  considération. 

Il  était  sept  heures.  J'avais  le  temps  de 
voir  quelques  devantures  d'antiquaires 
afin  d'y  chercher  la  bague  d'améthyste 
dont  je  rêvais  pour  Mme  Berth.-  Myrane. 

Je  la  trouvai  rue  de  Tournon,  dans  le 
premier  magasin  où  je  pénétrai. 

Au  bruit  de  la  sonnette,  une  vieille  dame 
accourut  entre  une  haie  de  bahuts  Italiens 
et  d'armoires  normandes. 

Une  nymphe  de  pierre  qui  avait  dû 
orner  pendant  plus  d'un  siècle  un  jardin 
provincial  et  qui  gardait  encore  la  rouille 
de  la  pluie  et  de  la  mousse  à  sos  épaules 
nues,  tournait  vers  moi  ses  hanches  et 
semblait  bouder  dans  son  coin. 

Près  d'elle,  sur  un  buffet  Renaissance, 
un  évêque  barbu  et  mitre,  les  deux  doigts 
de  sa  main  droite  levés,  regardait  d'un  œil 
fixe  le  dos  creux  de  la  belle  païenne. 


176  V ABDICATION 


Des  faïences  luisaient  aux  murs  parmi 
ies  gravures  et  les  toiles.  Les  roses  d'or 
d'une  chasuble  mettaient  un  bouquet  mys- 
tique sur  un  canapé  ;  un  rouet  immobile 
offrait  sa  quenouillée  de  laine. 

Comme  je  caressais  machinalement  le 
bras  d'un  fauteuil  que  je  ne  voyais  même 
pas,  la  marchande  crut  que  j'en  avais 
envie. 

—  C'est  du  très  beau  Louis-Philippe, 
me  dit-elle. 

Je  répondis  poliment,  mais  en  connais- 
seur, que  je  n'appréciais  pas  beaucoup  ce 
style  et  que  je  désirais  des  améthystes 
montées  en  bracelet  ou  en  bague. 

Elle  me  laissa  seul  pendant  un  instant, 
mais,  en  s'excusant  de  me  faire  attendre, 
elle  m'avait  offert  le  siège  qui  portait  la 
marque  de  ce  temps  bonhomme  et  médiocre 
où  régnait  le  Roi-Citoyen. 

On  y  était  assez  confortablement. 

Dans  un  fauteuil  Louis  XIII,  je  vois 
un  personnage  avec  des  bottes  à  enton- 
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noirs  et  un  manteau  de  pourpre,  un  car- 
dinal-ministre ou  un  mousquetaire  rouge  ; 
une  bergère  Louis  XVI  m'évoque  tou- 
jours des  souliers  de  satin,  une  robe  à 
paniers,  un  éventail  de  dentelles  et  un  fin 
visage  aristocratique  sous  une  perruque 
poudrée  ;  mais  je  ne  puis  imaginer  qu'un 
*ros  rentier  en  chaussons  fourrés  dans  un 
fauteuil   Louis-Philippe. 

La  Monarchie  de  juillet  est  pour  moi  la 
royauté  du  parapluie,  du  ventre  et  de  la 
pantoufle.  Dans  un  fauteuil  pareil  on  ne 
peut  que  boire  de  la  camomille  en  lisant 
ks  Mystères  de  Paris,  et  l'on  y  a  toujours 
l'air  d'une  caricature  de  Daumier  ou  de 
javarni. 

J'étais  debout  lorsque  la  vieille  dame 
revint.  Une  honnête  odeur  de  pot-au-feu. 
le  clou  de  girofle  et  de  céleri  la  précédait. 

Dans  le  creux  de  sa  main  grise  miroi- 
taient une  bague  et  un  bracelet  que 
j'admirai.  Les  améthystes  y  étaient  serties 
ians  des  griffes  et  des  coquilles  de  vieil 

12 


178  V ABDICATION 


argent,  et  ces  bijoux  de  reine  zingara  me 
plurent  tout  de  suite.  On  sait  que  j'ai 
horreur  des  marchandages,  et  je  les  empor- 
tai, mais  je  les  fis  mettre  dans  une  petite 
boîte  ancienne  dont  le  couvercle,  une  pein- 
ture sur  verre,  représentait  une  Mer- 
veilleuse en  robe  vert-pomme  très  échan- 
crée,  assise  sur  la  terrasse  de  quelque 
orangerie  et  riant  aux  propos  galants  d'un 
Incroyable  dont  la  jaquette  était  du  sau- 
mon le  plus  tendre, 

On  n'offre  pas  un  bracelet  dans  un  ccrin 
quelconque  ou  dans  un  morceau  de  papier. 
Je  ne  suis  pas  un  nouveau  riche... 


*  *  * 


Le  jardin  du  Luxembourg  était  dans 
l'ombre,  mais  on  distinguait  vaguement  à 
travers  les  jeunes  bourgeons  des  blancheurs 
de  statues,  et  la  façade  de  l'Odéon  com- 
mençait à  s'éclairer.  Derrière  les  rideaux 
de  tulle  d'une  fenêtre,  un  buste  de  terre 
cuite  mettait  une  tache  rousse. 
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Je  gagnai  la  rue  Monsieur-le-Prince  où 
j'avais  si  longtemps  déjeuné  et  dîné  entre 
un  petit  horloger  et  un  marchand  de  char- 
bon. 

Le  premier  était  toujours  là,  juché  sur  un 
tabouret,  une  loupe  dans  l'œil,  scrutant  les 
ressorts  d'un  oignon  de  nickel,  et  ses  affaires 
ne  paraissaient  pas  avoirprospérébeaucoup. 

Contre  les  vitres  de  la  croisée  et  de  la 
porte  pendaient  les  mêmes  pièces  de 
pauvre  orfèvrerie.  Les  étiquettes  qui  fai- 
saient ma  joie  autrefois  n'avaient  pas 
changé,  et  je  lus  :  «  Bracelel  presque  en 
argent  :  3  fr.  75  k  Le  charbonnier  avait 
déménagé,  car  les  volets  de  sa  boutique 
vide  étaient  fermés,  mais  le  restaurant 
du  Luxembourg  était  toujours  ouvert. 

Derrière  des  carreaux  embués,  sa  devan- 
ture offrait  comme  autrefois  un  plat  de 
crème,  j'allais  dire  de  colle  au  chocolat, 
une  assiette  de  poires  cuites  dans  un  jus 
louche,  des  mendiants  et  deux  bouteilles 
de  Saint-Émilion. 
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Je  m'arrêtai. 

Par-dessus  les  rideaux,  je  vis  les  tables 
de  marbre,  et,  sous  les  lampes  électriques 
sans  abat-jour  qui  versaient  dans  la  salle 
une  lumière  brutale  et  crue  de  réfectoire 
de  caserne,  j'aperçus  presque  tous  lee 
compagnons  avec  qui  j'avais  partagé  tant 
de  petits  mous  et  de  demi-lentilles. 

La  clientèle  était  toujours  composée  de 
vieux  ratés,  de  filles,  de  maçons  et  de 
futurs  ministres. 

Je  reconnus  le  lamentable  disciple 
d'Auguste  Comte  qui  apportait  son  pain 
dans  sa  poche  et  qui  agrafait  au  col  de 
son  veston  un  mimi  blanc  ;  il  y  avait  là 
le  confident  de  Jules  Vallès  ;  le  poète  qui 
avait  bu  un  verre  d'absinthe  avec  Ver- 
laine qu'il  appelait  tout  simplement  Paul  ; 
Emmanuel  Rombier,  le  peintre  qui  n'avait 
jamais  peint  la  moindre  toile  ;  Erick  Nir- 
gent,  le  publiciste  qui  n'avait  écrit  dans 
aucun  journal. 

Ils    avalaient    en    silence    leur    soupe 
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trempée  dans  des  bols  épais,  et  le  coin  où 
ils  étaient  avait  un  aspect  tragique.  Je  ne 
les  avais  jamais  si  bien  compris.  Ils  étaient 
pareils  aux  survivants  harassés  d'une 
bataille,  à  de  vieux  fuyards  qui  man- 
geraient ensemble  un  morceau  de  pain  ! 

11  ne  leur  avait  manqué  sans  doute  qu'un 
peu  d'ordre,  moins  de  paresse  et  un  tail- 
leur au  moment  voulu,  pour  décrocher  une 
médaille  au  Salon,  écrire  des  chroniques 
bien  payées  dans  un  journal,  faire  jouer 
des  pièces  de  théâtre  ou  publier  de  gros 
volumes  d'économie  politique. 

Ils  avaient  bavardé  leur  vie,  et  ils  avaient 
beau  se  toucher  les  coudes  en  mangeant 
leur  triste  pitance,  ils  étaient  effroyable- 
ment, irrémédiablement  seuls. 

Les  femmes  qu'ils  avaient  connues 
autrefois  et  avec  lesquelles  ils  avaient 
dépensé  leurs  quelques  sous  n'étaient  plus 
là  depuis  longtemps. 

Où  étaient  Rirette  qui  avait  vingt  ans 
quand  on  acclamait  le  général  Boulanger 
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à  la  revue  du  14  juillet  ;  Franchie  pleine 
de  grains  de  beauté  et  de  fossettes,  si 
grasse  qu'elle  n'avait  pas  besoin  de  la 
tournure  qu'on  portait  à  ce  moment  ;  Luce 
qui  devait  servir  de  modèle  à  Emmanuel 
Rombier,  pour  un  chef-d'œuvre,  et  qu'on 
trouvait  toujours  nue  dans  un  atelier  de 
la  rue  de  Vaugirard  ;  toutes  celles  qui 
égayaient  leur  jeunesse  aride?...  Elles 
étaient  mortes  ou  disparues,  et  ils  res- 
taient là,  obstinés,  lamentables,  comiques 
et  presque  grands. 

Ces  vaincus  qui  n'avaient  pas  voulu  se 
battre  mangeaient  leur  soupe  à  côté  des 
ouvriers  en  blouses  plâtreuses,  et  les  autres 
tables  étaient  occupées  par  des  étudiants 
du  Midi. 

Ceux-là  avaient  la  parole,  le  sourire  et 
la  poignée  de  mains  faciles,  et  leurs  ser- 
viettes de  cuir  posées  sur  des  manchons 
de  femmes  prenaient  déjà  de  vagues  airs 
de  portefeuilles  ministériels. 

Allais-je    entrer    dans    cette    salle    qui 
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sentait  le  graillon  et  le  vin  sur?  Allais-je 
m'attabler  avec  mon  costume  trois  près 
d'Erick  Nirgent,  donner  des  explications 
au  sujet  de  mon  absence,  écouter  leurs 
rengaines,  prêter  l'oreille  aux  récits  de 
l'ami  de  Vallès  qui  se  croyait  toujours 
sous  la  Commune  et  qui  ne  parlait  que  de 
Thiers,  de  Trocliu,  de  Flourens  et  de 
Barbes  ;  entendre  encore  les  paradoxes 
usés  d'Emmanuel  Rombier  sur  la  peinture, 
en  avalant,  comme  eux,  un  bol  de  soupe, 
un  morceau  de  bœuf  bouilli  et  de  la  confi- 
ture de  groseille? 

Je  n'eus  pas  ce  courage. 

Je  leur  donnai  un  dernier  regard  et, 
reprenant  la  rue  de  Médicis,  je  m'en  allai 
du  côté  de  l'Odéon... 


Le  café  Voltaire  me  tenta.  J'ai  toujours 
eu  du  goût  pour  ce  vieil  établissement 
tranquille. 

Une    dame    et    ses    deux    filles    qu'elle 
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conduisait  au  théâtre  y  réglaient  une  addi- 
tion, car  il  était  plus  de  huit  heures  et  le 
rideau  n'allait  pas  tarder  à  se  lever. 

Un  garçon  chenu  et  rasé  —  je  n'admets 
pas  les  garçons  moustachus  —  s'empressa 
fort  convenablement  autour  de  mon 
dîner. 

Dans  cette  salle  aux  anciennes  boiseries 
lisérées  d'or  éteint,  aux  banquettes  rouges, 
comme  dans  une  galerie  du  château  de 
Versailles,  semblait  flotter  de  l'Histoire. 

D'ailleurs,  Danton  et  Camille  Desmou- 
lins s'étaient  assis  là. 

Après  le  dessert,  je  me  fis  servir  un  petit 
verre  de  mirabelle,  mais  les  illustrés  que 
je  réclamai  étaient  en  main,  selon  la  pro- 
pre expression  du  garçon.  Il  me  confia 
que  je  ne  les  avais  pas  encore,  en  me  mon- 
trant discrètement  un  monsieur  qui  les 
retenait  tous. 

Ce  devait  être  un  vieux  célibataire 
maniaque  et  qui  sûrement  venait  ici  les 
mêmes  jours,  aux  mêmes  heures, 
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J'ouvris   un  journal   afin   de   prolonger 

un  peu  ma  soirée. 

L'empereur  d'Allemagne  souffrait  d'un 
refroidissement  et  il  mandait  auprès  de  lui 
le  kronprinz. 

Je  posai  la  feuille  et  allumai  un  cigare. 
Dans  la  chambre  du  kaiser  traînaient  des 
odeurs  pharmaceutiques.  Il  buvait  une 
tasse  de  tisane  et  lisait  des  rapports. 
Je  voyais  ses  yeux  pâles  dans  son  vis 
basané.  Il  avait  le  cou  engoncé  dans  un 
foulard  que  dépassait  un  ourlet  de  coton 
dont  un  brin  mouchetait  la  pointe  de  sa 
moustache  grise. 

De  temps  en  temps,  il  se  penchait  vers 
le  téléphone  qui  était  près  de  lui,  sur  une 
table.  Je  devinais  au  bout  du  fil  quelque 
général  raidi,  un  chancelier  respectueux, 
une  secrétaire  d'ambassade  au  «  garde-à- 
vous  ». 

Il  écoutait,  murmurait  un  ija  rauque 
dans  l'appareil  et  raccrochait  le  récepteur 

Le  palais  semblait  mort. 
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A  travers  les  rideaux  de  la  fenêtre,  on 
apercevait  une  monumentale  façade,  sévère 
et  blanche. 

Puis  une  automobile  jaune  stoppait 
devant  le  perron.  La  sentinelle  s'immo- 
bilisait, présentant  son  arme,  et  le  kron- 
prinz  sautait  de  la  voiture  en  uniforme  de 
hussard  de  la  mort. 

Il  boutonnait  un  gant  blanc,  et  le  four- 
reau de  son  sabre  sonnait  sur  le  tapis  rouge 
à  chaque  marche  de  l'escalier  de  marbre. 
Le  sinistre  gandin  impérial  disparaissait 
dans  un  vestibule  devant  l'effarement  de 
grands  laquais  soudain  pétrifiés... 

Je  rêve  souvent  ainsi  devant  un  journal  ; 
c'est  ma  façon  de  le  lire. 

Mon  célibataire  rêvait,  lui  aussi  sans 
doute,  en  buvant  à  intervalles  égaux  et  à 
petites  gorgées  son  verre  de  café-crème. 

Il  feuilletait  le  Monde  Illustré  :  le  roi 
d'Italie  passait  une  revue  de  ses  troupes 
dans  un  formidable  paysage  des  Alpes 
Carniques  ;    le    maréchal    Jofïre     décorait 
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une  reine  ;  aux  balcons  de  bois  d'une  ville 
moldo-valaque,  des  femmes  très  brunes 
aux  cheveux  recouverts  d'un  madras 
regardaient  défiler  des  canons... 

Il  était  là  comme  dans  un  refuge,  à 
l'abri. 

C'était  un  fuyard  lui  aussi,  un  déser- 
teur. Il  s'était  entouré  volontairement  de 
solitude  et  d'égoïsme. 

Que  lui  importait  le  monde  entier,  tous 
ces  soldats  qui  se  battaient,  souffraient  et 
mouraient?  L'auteur  de  la  pièce  que  l'on 
jouait  en  face  comprimait  dans  une  loge 
obscure  les  battements  de  son  cœur 
anxieux  ;  les  camelots  qui  vendaient  les 
feuilles  du  soir  galopaient  ;  des  amoureux 
qui  avaient  un  rendez-vous  faisaient  les 
cent  pas  sous  la  pluie  devant  le  bureau 
des  omnibus. 

Lui,  il  était  là.  Personne  ne  l'attendait 
jamais,  il  n'attendait  jamais  personne. 

A  dix  heures  précises,  il  allait  rentrer, 
du  côté  du  Panthéon,   dans  une  maison 
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endormie  où  il  avait  ses  habitudes.  Son 
feu  était  recouvert  de  cendres,  ses  pan- 
toufles étaient  sur  la  descente  de  lit.  Il  n'y 
avait  que  cela  sur  terre.  Il  allait  se  lever, 
le  dos  rond,  s'enfoncer  dans  un  désert 
que  n'égalaient  ni  les  pays  ravagés  de 
l'Afrique,  ni  les  plaines  infinies  du  pôle, 
ni  ces  montagnes  glacées  qui  ressemblent 
au  versant  d'un  globe  mort. 

Cet  homme,  qui  était  peut-être  un  sage, 
m'épouvantait... 


*  *  * 


Que  ceux  qui  n'ont  jamais  été  amou- 
reux se  moquent  de  moi. 

Quand  je  rentre,  la  nuit,  il  me  plaît 
d'aller  très  lentement  en  traversant  la  rue 
où  habite  Berthe  Myrane. 

Aucune  lumière  ne  filtre  à  ses  persiennes. 
Elle  dort. 

Dans  le  silence  de  sa  chambre  obscure, 
une  montre  grignote  les  secondes,  comme 
une  souris.  Des  blancheurs  de  linge  mettent 


DE   RIS-ORANGIS  189 


une  tache  plus  claire  au  dossier  d'un  siège  ; 
l'odeur  presque  évanouie  de  sa  toilette  du 
soir  traîne  encore  vaguement.  Abandonnée 
et  chaude  sous  les  couvertures,  elle  dort 
doucement... 

Je  passe  ;  la  pluie  ruisselle  sur  le  trot- 
toir luisant  ou  bien  la  lune  glace  d'une 
coulée  d'argent  diffus  les  toits  nocturnes, 
et  il  me  semble  que  l'immense  ville  se 
recueille  autour  de  son  sommeil. 

Je  me  préparais  à  goûter  ce  plaisir  déli- 
cat, ainsi  que  je  le  fais  d'habitude,  lorsque 
je  vis  de  loin  que  son  magasin  était  encore 
éclairé. 

Il  était  onze  heures. 

Je  m'approchai  en  prenant  l'autre  trot- 
toir. Elle  ôtait  son  chapeau  devant  la  glace, 
et  un  homme  debout  derrière  elle  s'apprê- 
tait à  sortir. 

Je  jetai  mon  cigare  dont  le  feu  aurait 
pu  me  trahir  et  je  me  dissimulai  dans 
l'ombre  d'un  corridor. 

Ce  fut  assez  rapide. 
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L'homme  embrassa  Berthe  dans  le  cou 
et  s'en  alla. 

Je  n'avais  jamais  compris  jusqu'à  ce 
moment  combien  j'ai- 
mais cette  femme. 
Ce  n'était  pas  un 
baiser  furieux  que 
celui  qui  l'avait  rac- 
compagnée sans 
doute  lui  avait  donné 
en  la  quittant,  c'était 
une  caresse  légère 
dont  il  devait  avoir 
l'habitude,  un  baiser 
poli,  tranquille,  quel- 
que chose  comme  une 
petite  formalité  ac- 
complie sans  passion. 
Pourtant,  ce  n'était 
pas  un  de  ses  parents,  il  ne  l'eût  pas 
embrassée  près  de  l'oreille.  Je  sortis  de 
mon  couloir,  je  retournai  sur  mes  pas,  puis 
je  revins,  et  je  passai  devant  la  boutique 
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au  moment  où  Berthe  en  ouvrait  la  porte 
pour  mettre  ses  volets. 

J'étais  très  pâle,  mais  j'essayai  de 
prendre  mon  air  le  .  plus  naturel.  Elle 
paraissait  ravir  de  me  voir,  et  elle  me 
gronda  en  souriant  de  rentrer  si  tard. 

—  J'ai  cependant  pensé  à  vous,  dis-je  : 
d'ailleurs  vous  ne  me  quittez  pas.  Je  sais 
que  vous  aimez  les  améthystes,  voulez- 
vous  me  faire  la  très  grande  joie  d'accepter 
celles-ci. 

Elle  admira  beaucoup  la  boite  ancienne 
sur  le  couvercle  de  laquelle  un  Incroyable 
en  jaquette  saumon  contait  fleurette  à 
une  Merveilleuse  en  robe  vert-pomme,  et 
elle  l'ouvrit. 

—  C'est  trop  beau,  murmura-t-elle,  vous 
êtes  vraiment  trop  gentil! 

Et  elle  passa  la  bague  à  son  doigt  api  <  s 
avoir  agrafé  le  bracelet  à  son  poignet  veine 
de  bleu. 

Elle  me  regardait,  ravie. 

L'œil  d'une  femme  qui  reçoit  un  bijou  est 
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un   joyau    sans    prix    qui    humilierait   un 
cadeau  royal. 

—  Berthe,  commençai-je,  je  n'ai  jamais 
été  aussi  malheureux  que  ce  soir...  à  cause 
de  vous...  Un  homme  vous  a  accompagnée, 
j'ai  vu  lorsqu'il  vous  embrassait.  Je  sais 
que  je  n'ai  pas  le  droit  de  vous  le  reprocher, 
mais  je  soulïre... 

Elle  devint  très  grave. 

—  Asseyez-vous,   dit-elle. 

Je  pris  le  fauteuil  qu'elle  me  désignait, 
mais  elle  y  avait  jeté,  probablement  en  ren- 
trant,un  paquet  que  je  ne  voulais  pas  écraser. 

Ce  devait  être  son  corset  qu'elle  avait 
rapporté  plié  dans  un  journal  ;  son  corset 
qu'elle  avait  ôté  pour  l'autre  dans  la  cham- 
bre de  leurs  rendez-vous  î 

J'aurais  donné  dix  ans  de  ma  vie  pour 
m'en  assurer. 

Il  me  brûlait. 

Je  l'imaginais  exactement:  il  était  jaune 
avec  des  dentelles  froissées  sous  les  bras 
et  il  gardait  encore  un  peu  de  sa  chaleur 


DE   RIS-ORANGIS  193 

secrète  et  de  ses  plus  intimes  odeurs.  Très 
dignement,  elle  me  conta  son  histoire. 

Elle  avait  un  ami  depuis  longtemps.  Il 
était  marié  et  elle  dînait  avec  lui  une  fois 
par  semaine...  L'amour  n'avait  plus  grand'- 
chose  à  voir  dans  cette  liaison.  C'était  ton  I ... 
Je  relevai  la  tête  et  je  lâchai  d'un  trait  : 

—  Berthe,  voulez-vous  rompre  et  devenir 
ma  femme? 

J'avais  pris  sa  main,  celle  où  luisaient 
les  améthystes,  et  je  parlai  de  ma  situa- 
tion, de  ce  que  je  pourrais  apporter  et  de 
mon  grand  amour. 

Jamais  je  ne  l'avais  vue  aussi  défaite. 
Deux  larmes  tremblaient  à  ses  cils. 

J'étais  près  d'elle  et  j'avais  pris  sa 
taille  molle  et  tiède  qui  pesait  à  mon 
bras.  Ses  paupières  baissées  semblaient 
les  lourdes  feuilles  d'une  rose  pâle  qui 
se  fane.  Elle  les  releva.  Il  y  avait  un  con- 
sentement éperdu  dans  ses  yeux  et  son 
premier  baiser  avait  le  goût  de  la  pluie 
d'automne  sur  la  dernière  pomme... 

13 


IX 


MINNENWERFER,  BAR-LE-DUC 

CREME-DE-MENTHE 

ET  LES  FEMMES   SAVANTES 

DE  MOLIERE 


Les  Bottier-Damars  et  leurs  parentes 
n'ont  pas  énormément  goûté  le  spectacle 
que  l'on  donnait  au  Théâtre-Français. 

Pendant  le  dîner,  la  conversation  avail 
roulé   sur  les  comédiens   célèbres. 

Mme  Bottier-Damars  n'avait  jamais 
entendu  parler  que  de  Sarah  Bernhardt, 
mais  la  grande  artiste  n'était  pour  elle  ni 
la  Dame  aux  Camélias,  ni  Doua  Soi  ni 
Phèdre,  ni  Hamlrl.  elle  ne  savait  d'elle  que 
ceci  : 

Lorsque  la  tragédienne  se  déplaçait,  elle 
emportait  toujours,  avec  ses  innombrables 
bagages,  son  cercueil,  une  vaste  bière  de 
chêne  capitonnée  de  satin  blanc  !  Parmi 
les  acteurs  elle  ne  connaissait  qu'un  certain 
M.  Géo. 
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Ce  devait  être  un  chanteur  de  café- 
concert,  un  diseur  de  monologues  à  cinq 
francs  par  soirée  qu'ils  avaient  entendu 
dans  un  bastringue,  dans  un  Eden  ou  un 
Eldorado  de  Châlons,  en  faisant  leur 
voyage    de  noce. 

Elle  disait  à  son  mari  : 

—  Tu  t'en  souviens  de  M.  Géo,  hein  ! 
était-il  rigolo,  ce  type-là? 

Il  y  avait  plus  de  vingt  ans,  les  sou- 
venirs de  M.  Bottier-Damars  étaient 
assez  vagues  et  le  talent  de  M.  Géo  parais- 
sait ne  pas  l'avoir  spécialement  frappé. 

Il  en  tenait,  lui,  pour  le  fils  d'un  de  ses 
amis  qui,  d'après  ce  que  je  compris,  se 
livrait,  à  la  fin  des  repas  de  fête,  aux  plus 
douteuses  facéties. 

—  Il  était  vraiment  doué  pour  le 
théâtre,  affirmait-il  ;  tous  les  cris,  des 
oiseaux,  des  chats,  il  les  reproduisait  à  la 
perfection.  S'il  avait  bêlé  derrière  la  porte 
de  la  salle  à  manger,  vous  auriez  cru  qu'il 
y  avait  un  mouton  ou  une  chèvre  dans  le 
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salon.  Parole  d'honneur,  c'était  très  bien 
fait,  et  il  imitait  tons  les  bruits... 

Mme  Bottier-Damars,  qui  connaissait 
l'artiste,  s'indignait  : 

—  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  faisait  de  plus 
propre... 

Mais  mon  hôte  n'en  démordait  pas. 

—  Il  serait  sûrement  arrivé  à  quelque 
chose  s'il  avait  été  dans  les  Conservatoires. 

Il  regrettait  vivement  que  son  pétomane 
champenois  n'eût  point  suivi  les  cours 
de  Paul  Mounet  ou  de  Silvain  ! 

Ils  disaient  des  bêtises  énormes  avec 
une  radieuse  bonne  foi. 

Minnenwerfer  et  Bar-le-Duc  n'avaient 
aucune  opinion  sur  le  théâtre  contempo- 
rain. Sans  doute  s'imaginaient-elles  qu'elles 
allaient  voir  quelque  drame  sanglant  ou 
bien  un  paillasse  qui  reçoit  des  gifles. 
Seule,  Crème-de-Menthe  avait  visité  un 
musée  de  cire,  à  une  foire  :  le  président  de 
la  République  recevait  le  tzar  de  Russie. 
C'était  frappant. 
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Il  y  avait  aussi  un  cabinet  d'anato- 
mie,  mais  les  jeunes  filles  n'y  entraient 
point. 

Elle  montrait  plus  de  vivacité  que  ses 
sœurs.  C'était  sans  doute  à  cause  de  cela 
que  les  soldats  l'avaient  baptisée  ainsi,  du 
nom  que  les  Anglais  donnèrent  au  pre- 
mier lank  qu'ils  lâchèrent  à  travers  les 
terres  creusées  de  trous  d'obus  et  semées  de 
fils  de  fer  barbelés,  sur  les  Boches  épou- 
vantés. 

Parmi  tout  ce  monde,  Aristide  possédait 
quelques  clartés  sur  l'auteur  des  Femmes 
savantes. 

Je  clignai  de  l'œil  de  son  côté. 

11  se  vanta  de  ses  connaissances  et  ses 
parents  extasiés  l' écoutèrent  débiter  d'une 
haleine  ces  phrases  de  manuel  : 

—  «  Jean-Baptiste  Poquelin,  dit  Molière, 
né  à  Paris  en  1622,  mort  en  1673.  Auteur 
dramatique  et  comédien,  nul  ne  peut  lui 
être  comparé  pour  le  relief  des  caractères,  la 
haute    originalité,    Ventenle    parfaite   de    la 
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scène,  la  verve  jaillissante,  la  force  comique, 

le  naturel,  le  bon  sens,  la  verdeur  gauloise  du 

style.  Molière  est  un  des  plus  grands  génies 


de  tous  les  temps.  Ses  chef  s-d:  œuvre  sont 
Tartuffe.  l'Avare,  le  Malade  imaginaire,  les 
Précieuses  ridicules,  les  Femmes  sa  vantes...^) 
—  Ah  !  fit  M.  Bottier-Damars  ému.  un 
chef-d'œuvre,    cela    va    être    intéressant. 
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D'ailleurs,  je  crois  qu'on  ne  joue  au  Théâ- 
tre-Français que  des  chefs-d'œuvre... 

Je  me  gardai  de  le  détromper.  Pour  lui, 
les  chefs-d'œuvre  faisaient  partied' un  genre 
comme  la  tragédie  ou  la  comédie,  le  vau- 
deville ou  l'opéra. 

Mme  Bottier-Damars  admirait  son  fds 
avec  l'œil  que  devait  avoir  la  mère  de 
Mozart  lorsqu'elle  écoutait  jouer  son  enfant 
prodigieux,  et  moi,  je  prenais  ma  part  de 
ce  triomphe. 

Mon  système  d'éducation  portait  ses 
fruits.  Aristide  était  trop  âgé  pour  entrer 
au  lycée  dans  une  classe  où  il  n'aurait  pu 
suivre,  et  je  lui  donnais,  sans  l'ennuyer, 
des  teintures  de  tout.  Cela  suffisait.  Il  ne 
voulait  être  ni  médecin,  ni  ingénieur,  ni 
avocat.  Il  était  déjà  transformé  et  ne  res- 
semblait à  présent  ni  à  un  mousse,  ni  à 
un  premier  communiant;  il  ne  parlait 
presque  plus  l'argot  des  cantonnements  et 
des  tranchées.  Il  avait  enfin  pour  moi 
l'affection  la  plus  vraie. 
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Après  de  solides  et  régulières  études, 
ses  fils  pourraient  lire  VAbbesse  de  Jouare 
et  comprendre  la  peinture  moderne  ;  pour 
lui,  comme  le  dit  si  heureusement  M.  Paul 
Bourget,  il  était  en  train  de  «  faire 
Tétape  ». 


Avec  d'infinies  précautions,  pour  ne  pas 
troubler  le  spectacle,  les  Bottier-Damars 
et  leurs  nièces  s'installèrent  dans  la  loge 
au  moment  où  le  Passant  touchait  à  sa 
fin. 

Dans  un  décor  bleu  de  lune,  Zanetto,  le 
petit  musicien  vagabond,  s'en  allait. 

Sur  une  terrasse,  à  travers  un  rideau  de 
roses  et  de  campanules,  la  belle  courtisane 
florentine   l'exhortait   au   voyage. 

Par  delà  les  collines  qui  ondulaient  mol- 
lement, dans  une  poussière  d'astres,  la 
nuit  italienne  du  xvie  siècle,  tragique,  pas- 
sionnée et  chaude,  s'étendait. 

A  quelques  lieues  de  cette  villa  enguir- 
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landée  de  fleurs,  dans  un  atelier,  Léonard 
de  Vinci  soulevait  le  voile  de  velours  vert 
qui  cachait  encore  le  divin  portrait  de  la 
Joconde. 

Dans  une  maison  voisine,  une  servante 
aidait  Monna  Lisa  à  se  déshabiller,  près  de 
la  chambre  où  ronflait  un  peu  son  mari, 
messer  Zanobi  del  Giocondi.  La  jeune 
femme  souriait  du  même  sourire  que 
l'artiste  adorait  éperdument  sur  la  toile, 
et  celui  qui  pouvait  écraser  cette  belle 
bouche  sous  des  baisers  dormait  paisible- 
ment à  côté  d'elle. 

La  Joconde  songeait  peut-être  à  ces 
choses...  La  croisée  d'une  vieille  maison 
noire  s'allumait  ;  c'était  celle  de  Michel- 
Ange  que  tourmentait  l'insomnie.  Dis 
lampes  votives  brûlaient  derrière  les  vitraux 
des  églises  ;  des  cardinaux,  des  duchesses  et 
des  cavaliers  descendaient  les  degrés  de 
pierre  d'un  palais  ;  on  relevait  la  garde 
romagnole  à  la  porte  de  bronze  du  duc 
César,  et  l'on  voyait  encore  un  cercle  noir 
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de  pierres  calcinées  sur  la  place  où  venait 
de  s'éteindre  le  bûcher  de  Savonarole... 

Le  rideau  descendit  comme  déplié  par 
le  vent  des  applaudissements,  puis  il 
s'écarta  de  nouveau  et  les  artistes  que 
réclamait  le  public  vinrent  saluer  en  se 
donnant  la  main. 

Lorsque  Agnès  Inès  qui  tenait  le   rôle 
de  la   courtisane  florentine   s'inclinait,  de 
notre  loge,  on  voyait  sa  gorge,  une  houle  de 
marbre    figée    dans    l'échancrure    de    son 
corsage  de  brocart  à  larges  palmes  d'or. 
Les  trois  nièces  se  regardaient  en  hochant 
la  tête.  Elles  avaient  l'air  de  penser  :  «  Nous 
n'avons  rien  compris,  mais  c'est  tout  de 
même  rudement  beau...  » 
Mme  Bottier-Damars  dit  : 
—  Je  ne  sais  pas  comment  elles  osent 
venir  ainsi  décolletées,  avec  leurs  bras  nus  ; 
moi.  je  crois  que  je  ne  pourrais  pas. 

La  bonne  dame  !  quelqu'un  songeait-il  à 
lui  demander  cela? 
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Dans  les  Femmes  savantes,  ils  ne  virent 
qu'une  petite  histoire  d'amour  contrarié 
puis  exaucé  qui  ne  les  amusa  guère,  et 
entre  le  quatrième  et  le  cinquième  acte  je 
leur  demandai  la  permission  d'aller  saluer 
un  ami  que  j'avais  reconnu  à  l'orchestre, 
Pierre  Malglaive,  un  jeune  romancier  qui 
faisait  la  critique  dramatique  dans  une 
revue. 

Je  m'étais  lié  avec  lui  au  restaurant  et 
sa  compagnie  m'enchantait. 

Je  m'étonnai  de  le  voir  là. 

—  Je  n'avais  jamais  vu  jouer  le  Pas- 
sant, me  dit-il.  C'est  encore  d'une  fraîcheur 
et  d'une  jeunesse  charmantes.  Pauvre 
vieux  Coppée,  je  n'aurais  jamais  osé  lui 
avouer  cela.  Vous  savez  que  je  l'ai  beau- 
coup fréquenté.  Il  habitait,  rue  Oudinot, 
une  petite  maison  qui  ressemblait  à  un 
presbytère,  et  tous  les  samedis  je  lui  fai- 
sais visite,  puis  nous  allions  prendre  un 
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amer  dans  un  petit  café,  entre  le  boulevard 
et  la  rue  de  Sèvres,  où  il  avait  coutume  de 
touiller  les  dominos  avec  des  rentiers  du 
quartier  et  des  commandants  en   retraite. 

Il  était  là,  fin,  ironique  et  bon,  avec  son 
visage  rasé,  culotté  comme  celui  d'un  vieux 
gabier,  ses  yeux  pâles,  vert-bleu  ou  bleu- 
vert,  d'une  nuance  indéfinissable  mais 
unique,    et    il   parlait  de  délicieuse  façon. 

Tenez,  un  soir,  il  me  contait  qu'il  habi- 
tait au  temps  de  sa  jeunesse  une  chambre 
si  étroite  qu'il  était  obligé  d'en  ouvrir  la 
fenêtre  lorsqu'il  voulait  enfiler  les  man- 
ches de  sa  redingote. 

Il  adorait  ce  coin  de  Paris  et  il  allait 
quelquefois  à  Bobino.  Ce  n'était  plus  1p 
vieux  bastringue  de  ses  vingt  ans  et  il 
le  regrettait. 

Il  me  disait  : 

«—  Maintenant,  on  y  conduit  les 
enfants  à  la  mamelle,  oui,  à  la  mamelle,  et 
ils  comprennent  les  obscénités  qu'on  y 
débite...  oui,  oui...  » 
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Le  matin  de  son  enterrement  il  y  avait 
une  foule  énorme  devant  Saint-François- 
Xavier.  Cela  m'avait  dégoûté,  tous  ces 
types  qui  ne  le  connaissaient  que  par  la 
Grève  des  Forgerons  et  qui  venaient  voir 
ses  obsèques.  Un  ami  me  prit  avec  lui, 
dans  sa  voiture.  Il  faisait  lourd,  une  chaleur 
humide  d'orage  qui  couve,  et  nous  sommes 
allés  nous  asseoir  sur  un  banc,  au  Bois, 
dans  une  avenue  où  ne  passaient  que  des 
nurses  anémiques  et  des  bambins  élé- 
gants. 

D'ailleurs  j'avais  un  bouton  de  fièvre 
juste  au  milieu  de  la  lèvre  et  rien  ne  me 
déplaît  comme  cela... 

Maintenant,  si  vous  voulez  mon  avis  sur 
les  Femmes  savantes,  c'est  au-dessous  de 
tout. 

Ne  me  parlez  pas  de  ce  Chrysale  qui  ne 
songe  qu'à  ses  soupes,  de  cette  Martine 
qui  fait  l'apologie  de  l'ignorance  et  de  la 
rusticité  en  normand  de  foire  ou  en  mor- 
vandiau.  C'est  la  haine  du  gros  bon  sens 
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épais  et  routinier  pour  les  délicatesses  et 
les  mièvreries  charmantes  de  la  culture. 
Non,  non,  si  j'avais  vécu  au  xvne  siècle 
j'aurais  sûrement  aimé  une  jolie  femme 
savante,  une  belle  précieuse. 

Henrielle,  de  plus,  est  très  mal  élevée. 
Est-ce  qu'une  jeune  fille  de  bonne  bourgeoi- 
sie peut  entretenir  sa  sœur  de  l'acte  auquel 
elle  doit  le  jour  ?  Est-ce  qu'il  lui  est  permis 
d'imaginer  ses  parents  dans  cette  posture? 

Écoutez  ceci,  au  premier  acte  : 

Henriette. 

Mais  vous  no  seriez  pas  re  dont  vous  vous  vantez 

Si  ma  mère  n'eût  en  que  de  ces  beaux  côtés  ; 

Et  bien  vous  prend,  ma  sœur,  que  son  noble  génie 

N'ait  point  vaqué  toujours  à  la  philosophie. 

De  grâce,  souffrez-moi,  par  un  peu  de  bonté, 

Des  bassesses  à  qui  vous  devez  la  clarté  ; 

Et  ne  supprimez  point,  voulant  qu'on  vous  seconde 

Quelque  petit  savant  qui  veut  venir  au  monde. 

Je  vous  assure  que  je  préfère  Armande. 
Elle  est  un  peu  pédante  sans  doute,  mais 
sa  robe  devait  mieux  aller  que  celle  de  sa 
sœur,  et,  si  elle  existait  aujourd'hui,  elle 

14 
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fréquenterait  les  leçons  de  M.  Bergson, 
elle  suivrait  les  cours  d'une  académie  de 
peinture,  ou  bien  elle  préparerait  son  doc- 
torat, et  les  mêmes  qui  la  ridiculisent 
l'admireraient  profondément. 

C'est  ce  que  je  pense,  mais  du  diable  si  je 
pourrais  jamais  l'écrire...  On  ne  prend 
pas  un  bock,  mon  cher?... 

Je  dus  refuser  pour  aller  rejoindre  mes 
patrons. 

M.  Bottier-Damars  s'était  assoupi  dans 
l'ombre  pourprée  de  la  loge  et,  sur  la 
scène,  Martine  faisait  hausser  les  épaules 
à  Mme  Bottier-Damars  en  disant  : 

«  Si  j'avais  un  mari,  je  le  dis, 
Je  voudrais  qu'il  se  fît  le  maître  du  logis. 
Je  ne  l'aimerais  point  s'il  faisait  le  jocrisse  ; 
Et,  si  je  contestais  contre  lui  par  caprice, 
Si  je  parlais  trop  haut,  je  trouverais  fort  bon 
Qu'avec  quelques  soufflets  il  rabaissât  mon    ton... 


Après  les  avoir  quittés,  devant  la  Comé- 
die-Française, je  sautai  dans  un  fiacre  en 
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donnant   au   cocher  l'adresse   de    Berthe. 

Elle  devait  veiller  assez  tard,  cette  nuit, 
avec  deux  des  demoiselles  qu'elle  em- 
ployait, à  cause  d'une  commande  à  livrer, 
et  nous  avions  décidé  de  souper  à  mon 
retour  du  théâtre. 

J'avais  fait  envoyer  chez  elle  un  foie 
gras  truffé,  une  corbeille  des  premières 
fraises,  des  gâteaux,  du  Champagne  et  un 
énorme  bouquet  de  violettes  de  Parme. 

Lorsque  j'arrivai,  elles  avaient  achevé 
leur  ouvrage  et  mettaient  le  couvert. 

Des  fils  de  soie  traînaient  sur  le  tapis,  et 
sur  une  table  il  y  avait  un  amoncellement 
de  rubans. 

Quelques  bûches  s'éteignaient  dans  la 
cheminée  ;  la  pendule  était  coiffée  d'un 
large  chapeau  de  bergère  aux  brides  de 
velours  bleu  entre  lesquelles  on  ne  pou- 
vait imaginer  qu'un  frais  visage  prin- 
tanier  encadré  de  boucles  blondes,  et  les 
deux  candélabres  offraient  l'un  une  toque 
en    fleurs  qui  ressemblait  à    un    immense 
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hortensia,  l'autre  une  petite  merveille  de 
paille  légère  qu'enguirlandait  un  rameau 
de  roses  pompons. 

Je  complimentai  les  trois  fées  qui  tapo- 
taient leurs  jupes  et  qui  pliaient  en  sou- 
riant des  rubans  de  faille  et  de  satin. 

La  délicieuse  dînette,  parmi  toutes  ces 
choses  délicates,  ces  trésors  de  la  mode, 
dans  cette  pièce  tiède  où  ne  venaient  que 
des  femmes  soignées  et  jolies  ! 

Cécile  était  rousse,  Suzanne  avait  des 
cheveux  cendrés,  ma  Berthe  était  blonde  et 
la  plus  jeune  avait  trente  ans. 

Il  me  semblait  que  toutes  les  nuances 
dorées  de  l'automne  frissonnaient  dans 
un  bel  après-midi  lumineux  et  chaud  de 
septembre.  Je  me  retirai  vers  deux  heures. 

Cécile  et  Suzanne,  qui  habitaient  assez 
loin  de  ce  quartier,  couchaient  sur  un  divan 
quand  elles  avaient  veillé  trop  tard  au 
magasin,  mais  j'ai  donné  mon  congé  à 
ma  concierge  et  Berthe  a  loué  une  grande 
pièce  de  plus. 


LES  TROIS  FÉES  TAPOTAIENT  LEURS  JUPES  ET  PLIAIENT 
EN  SOURIANT  DES  RUBANS  DE  FAILLE   ET  DE   SATIN. 
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Dans  quelques  jours  je  déménagerai  nus 
livres,  mes  objets  de  toilette,  mon  lit  qui 
est  plus  vaste  que  le  sien,  et  elle  s'y  endor- 
mira, sa  belle  tête  lasse  aux  cheveux 
dénoués  sur  mon  épaule.  Nous  nousmarions 
le  seize  juillet... 


X 


LES  CHEFS-D'ŒUVRE 
ET  LA  GIBELOTTE  DE  SOUVENIRS 


14* 


M.  et  Mnie  Bottier-Damars  m'ont  prié 
de  les  conduire  au  Louvre  qu'ils  désiraient 
montrer  à  leurs  parentes  et  qu'ils  ne 
seraient  pas  fâchés  de  connaître  par  la 
même  occasion. 

Décidément  ce  palais  est  toujours  à 
l'horizon  de  ma  vie. 

Je  pouvais  facilement  briller  et  les 
éblouir,  me  souvenant  encore  de  mon 
ancien  métier  :  guide  artistique  pour 
étrangers  de  passage. 

Aristide  devait  être  de  la  partie,  mais 
son  père  m'a  pris  à  part  : 

—  H  y  a  des  tableaux,  n'est-ce  pas? 
Il  doit  y  avoir  des  petites  femmes...  Vous 
comprenez...  Aristide  est  déjà  précoce 
assez  pour  son  âge... 
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Il  n'a  jamais  lu  Madame  Bovary,  il 
ignore  même  l'existence  de  Flaubert,  mais 
il  a  ajouté  : 

—  C'est  qu'il  est  formé  comme  un 
homme,  le  bougre!... 

La  phrase  textuelle  de  M.  Homais, 
sauf  le  dernier  mot  ! 

Décidément  les  écrivains  n'ont  jamais 
rien  inventé. 

J'ai  donc  mené  cette  caravane.  J'avais 
l'air  de  conduire  un  petit  pensionnat  de 
demoiselles  râblées  et  de  gens  mûrs. 

Dans  les  grands  escaliers  royaux,  ils 
marchaient  avec  respect  et,  dès  que  nous 
eûmes  franchi  le  seuil  de  la  première  salle, 
ils  ne  prononcèrent  plus  une  parole. 

Un  froid  de  nef  tombait  des  hautes 
voûtes  ;  ils  se  croyaient  dans  une  basi- 
lique. Un  jour  trouble  d'aquarium  bai- 
gnait les  vastes  pièces  où  flottait  un  ennui 
éternel,  immense  et  sacré. 

Des  copistes  se  penchaient  laborieuse- 
ment sur  leur  chevalet  ;  une  noce  égarée, 
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qui  faisait  songer  à  celle  de  /' Assommoir, 
circulait  entre  les  chefs-d'œuvre  et  ne 
cherchait  que  la  sortie;  un  gardien  splé- 
nétique  bâillait,  n'attendant  rien  de  l'exis- 
tence que  la  fermeture  du  musée. 

Personne  ne  pouvait  me  reconnaître. 
J'étais  tranquille.  Le  bonheur  me  va  bien 
et  me  transforme. 

Je  les  ai  traînés  devant  sept  ou  huit 
siècles  d'art.  Ils  n'y  ont  rien  compris  et 
ils  ont  certainement  trouvé  cette  pro- 
menade lamentable. 

Ils  ont  passé  devant  la  godaille  des 
petits-maîtres  familiers  et  précis,  sans  se 
douter  qu'il  y  avait  la  plus  riche  lumière 
du  monde  dans  le  vernis  du  violon  qu'un 
ménétrier  au  nez  rouge  pressait  contre 
sa  joue,  sur  la  panse  du  broc  que  renversait 
un  soudard  en  culbutant  sur  un  tonneau 
une  fille  qui  perdait  ses  gros  bas  de  laine. 
Ils  ne  vous  ont  pas  regardés,  Disciples 
d'Emmaiïs,  ni  toi  Philosophe  de  Rem- 
brandt qui  cherches  les  secrets  et  les  rai- 
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sons   des   choses   dans   une   clarté   unique 
faite  d'ombre  et  de  buée  d'or. 

Ils  ont  dévisagé  la  Joconde  comme  on 
examine  dans  un  village  la  femme  infidèle 
qui  revient  au  foyer  conjugal,  pardonnée, 
après  une  fugue  amoureuse,  mais  j'avais 
honte  de  les  traîner  ainsi  devant  votre 
sourire  ambigu,  ô  Monna  Lisa,  devant  votre 
immense  rêve  d'art,  ô  vieux  Vinci. 

Ils  ont  vu  les  robes  de  soie  et  de  velours 
d'une    abbesse    galante    ou    d'une    rousse 
comtessina,    assises    sur    une    terrasse    de 
marbre  dont  les  balustres  se  reflétaient, 
au  milieu  des  cimes  renversées  des  grands 
arbres,    dans  l'eau  dormante   de   la   villa 
Pamphili  ;    V Assemblée   dans    un   parc   de 
Watteau,  où,  parmi  le  double  crépuscule 
fait  d'un  divin  soir  d'été  qui  tombe  et  du 
mystère  qui  vaporise  les  molles  frondai- 
sons, les  jupes  des  femmes,  arrondies  sur 
la  pelouse,  semblent  des  corbeilles  de  satin  ; 
le  Grand  Canal  sous  un  couchant  de  pigeons 
et   de  cloches,   où  la  fenêtre  d'un  palais 
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sert  de  cadre  à  une  patricienne  dorée  et 
grasse,  à  une  blanche  Arétine  ;  les  doga- 
resses  dont  rêvaient  les  papes,  les  beaux  sei- 
gneurs cruels  qui  empêchaient  de  dormir  les 
filles  des  gondoliers  de  Venise  et  les  jeunes 
femmes  des  vieux  orfèvres  de  Florence  !... 

Ils  ont  vu,  sur  l'herbe,  VAniiope  du 
Corrège  aux  hanches  caressées  par  le 
soleil  et  le  vent  ;  les  vastes  compositions 
de  Paul  Rubens  :  la  Médicis  couperosée 
sur  une  proue  de  navire  battu  par  des 
flots  qui  charriaient  des  dauphins,  des 
dorades  et  des  sirènes  mafflues  aux  cheveux 
ruisselants  d'algues  fraîches  et  soufflant 
dans  des  conques  de  nacre  argentée. 

Pendant  cet  interminable  après-midi, 
ils  ont  regardé  comme  dans  un  tourbillon 
les  chastes  muses  harmonieuses,  les  rois 
maladifs  et  blonds  de  Van  Dyck,  les  prin- 
cesses de  Velasquez,  les  sobres  messieurs  de 
Port-Royal,  les  faunesses  et  les  duchesses, 
les  maréchaux  et  les  ermites,  les  évêques 
obscurs   et  les   comédiennes  illustres,   les 
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échevins,  les  favorites,  les  grands  capi- 
taines et  les  cardinaux  qui  montraient, 
dans  l'écartement  de  leur  pourpre,  l'acier 
d'une  cuirasse  étoilée  d'une  croix  au  bout 
d'un  ruban  de  moire  bleue... 

Mme  Bottier-Damars  déclara  que  ce 
n'était  pas  mal,  que  cela  valait  la  peine 
d'être  vu  une  fois,  mais  que,  par  exemple, 
ce  n'était  pas  toujours  convenable. 

Elle  cligna  de  l'œil  et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Vous  pensez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  moi  que  je  parle,  c'est  pour  mes 
nièces.  Elles  sont  encore  demoiselles... 

Les  trois  demoiselles,  ahuries,  respiraient 
largement,  à  présent,  dans  la  cour  du 
Carrousel.  J'étais  furieux,  mais  je  pris 
congé  en  souriant.  Avec  leurs  corsages 
houleux  de  blanchisseuses,  leurs  croupes 
solides  de  filles  qui  ont  vécu  sans  corset 
et  qui  ont  roulé  des  barils  et  traîné  des 
caisses,  Minnenwerf er,  Bar-le-Duc  et  Crème- 
de-Menthe  en  savaient  plus  que  je  ne  leur 
en  avais  enseigné. 
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Il  faisait  tiède  et  il  était  quatre  heures, 
l'heure  charmante  de  ce  premier  jour  de 
juin.  Je  décidai  de  m'asseoir  sur  un  banc 
des  Tuileries  et  de  la  goûter  en  paix,  mais, 
à  peine  installé,  au  dos  d'une  enveloppe 
je  me  mis  à  écrire  des  vers. 

Les  amoureux  sont  tous  les  mêmes  et 
la  poésie  est  la  langue  naturelle  de  l'amour. 

Certes,  je  sais  tout  ce  qui  manque  .;i 
celle-ci,  et  il  y  a  bien  dix  ans  que  je  n'avais 
rimé.  D'ailleurs  ce  n'est  peut-être  pa>  si 
mal  que  je  le  pense  ;  on  est  souvent  mau- 
vais juge  de  ses  propres  ouvrages. 

La  voici  : 

A    Berthe. 

des  chapeaux  légers  aux  fleurs  de  mousseline, 
Certaines  sont  des  lys  dans  un  jardin  mouillé  : 
Et  d'autres,  mon  amour,  ont  le  charme  effeuillé 
Qu'après  l'orage  on  voit  à  la  tendre  églantine. 

J'en  sais  dont  le  parfum  emplit  l'ombre  et  le  soir, 
Et  qui  me  font  songer  à  de  chaudes  tempêtes  ; 
Elles  ont,  celles-là,  dans  leurs  ardentes  fêtes, 
La  tragique  saveur  d'un  vénéneux  fruit  noir. 

15 
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Mais  la  brune  aux  bras  durs  est  toujours  monotone. 
C'est  un  été  brûlant  que  rien  n'apaise...  Vous, 
Par  un  midi  fané  d'octobre,  triste  et  doux, 
Vous  êtes,  ô  mon  cœur,  une  rose  d'automne. 

Et  vous  êtes  l'amour  tel  que  je  le  chéris, 
Avec  vos  yeux  sans  joie  et  vos  mourantes  grâces, 
Avec  vos  bras  de  soie  et  vos  épaules  grasses 
Et  vos  seins  délicats  et  si  vite  meurtris. 

Blonde,  charmante  et  lasse,  on  a  toujours  envie 
De  vous  dire  :  «  Si  vous  sortez  quand  le  soir  vient 
Il  fait  humide  maintenant,  attachez  bien 
Cette  écharpe  couleur  d'anémone-sylvie... 

Ces  brides  mauves  sont  divines...  C'est  heureux 
Cette  nuance  éteinte  à  côté  de  vos  joues  !... 
Vous  ne  pouvez  porter  que  des  robes  très  floues, 
Mais  vous  êtes  ainsi  telle  que  je  le  veux, 

Et  lorsque  vous  ôtez  votre  corsage  pâle, 
Vos  bas,  un  jupon  blanc  sur  un  fauteuil  jeté, 
On  doit  croire  vraiment,  rose  d'extrême-été, 
Que  vous  vous  effeuillez,  pétale  par  pétale... 


*    *    * 

J'ai  serré  ces  vers  dans  mon  portefeuille, 
je  ne  les  montrerai  à  Berthe  que  plus  tard 
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et  j'ai  traversé  la  cour  du  Louvre  et  le 
pont  des  Saints-Pères  au  moment  où  le 
soleil  jetait  dans  le  fleuve  miroitant  sa  rose 
de  cinq  heures. 

J'ai  suivi  les  quais  jusqu'à  l'Institut, 
sans  m'attarder  aux  étalages  des  bouqui- 
nistes. On  n'y  trouve  plus  rien,  à  part  le 
Voyage  du  jeune  Anacharsis  et  ces  innom- 
brables volumes  que  les  libraires  appellent 
des  comptes  d'auteurs.  Livres  attendris- 
sants et  maladroits  ! 

Des  jeunes  hommes  les  ont  composés 
dans  la  fièvre  du  premier  rêve  de  gloire. 
Les  grands  éditeurs  les  ont  refusés  sans  les 
lire,  puis,  moyennant  quelques  centaines 
de  francs,  ils  ont  vu  le  jour  à  la  vitrine 
d'une  petite  boutique  déserte. 

Quelle  ivresse  î  Leur  livre  paraissait  ! 
Paris  était  à  eux.  Puis  les  jours  passaient, 
les  journaux  ne  parlaient  jamais  de  cet 
événement  et  les  confrères  célèbres,  après 
avoir  gratté  la  dédicace  admirative, 
envoyaient    ces    pauvres    ouvrages    à    la 
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morgue  des  bouquins,  dans  les  boîtes  des 
quais... 

En  passant  sous  les  guichets  de  l'Institut 
je  songeai  qu'il  ne  m'aurait  pas  déplu 
d'être  membre  de  l'Académie  française. 
Mon  Dieu,  j'ai  quarante-six  ans  et  je  crois 
que  j'aurais  porté  le  frac  vert  avec  une 
certaine  allure.  Les  jeudis  de  réception,  la 
voiture  d'une  amie  très  riche  se  serait 
arrêtée  là.  J'aurais  lestement  sauté  sur  le 
trottoir  ;  elle  aurait  appuyé,  pour  descen- 
dre, ses  doigts  lourds  de  bagues  sur  mon 
poing  ganté  de  blanc,  et  devant  les  badauds 
éblouis,  murmurant  mon  nom,  je  l'aurais 
guidée,  à  travers  les  couloirs  humides  et 
solennels,  jusqu'à  la  salle  des  séances. 

J'aurais  été  chancelier  pour  le  trimes- 
tre en  cours  ;  un  romancier  célèbre  serait 
venu  me  féliciter  au  sujet  de  ma  dernière 
pièce,  et  un  auteur  dramatique  ne  m'au- 
rait entretenu  que  de  mon  dernier  roman. 

Le  Monde  illustré  publierait  des  photo- 
graphies de  mon  cabinet  de  travail  :  un 
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immense  hall  plein  de  meubles  anciens,  de 
tapis  et  de  bibliothèques,  et  on  verrait 
mon  portrait  au  Palais-Royal,  entre  ceux 
d'une  belle  sociétaire  de  la  Comédie-Fran- 
çaise et  d'un  premier  ministre  anglais. 

On  lirait  mon  nom  dans  les  Déplace- 
ments et  villégiatures  du  Figaro,  les  retours 
de  septembre  à  Paris,  les  arrivées  d'hiver 
à  Cannes  ou  à  Nice. 

Mais  à  quoi  allais-je  penser?... 

Je  m'arrêtai  devant  une  boutique  de  la 
rue  de  Seine  où  l'on  vendait  des  journaux. 
Une  femme  en  sortit,  la  marchande  sans 
doute.  Elle  me  dévisagea. 

Où  donc  l'avais-je  vue? 

Mais,  c'était... 

—  Jeanne  ! 

—  Claude  ! 

Xous  sommes  demeurés  pendant 
quelques  secondes  sans  pouvoir  ajouter 
quoi  que  ce  soit  à  ces  deux  exclamations. 
Je  devais  avoir  l'air  stupide. 

Jeanne  !  Nous  nous  retrouvions  là,  après 
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plus  de  vingt  ans  !  Ma  petite  Jeanne,  si 
pâlote  et  si  blonde,  qui  me  fit  manger  tant 
de  gibelottes  de  lapin  et  de  pommes  frites  ! 
Parmi  toutes  mes  amies,  c'est  elle  sûre- 
ment que  j'avais  le  plus  aimée,  et  elle 
était  là  :  Mercerie,  papeterie  de  V Insti- 
tut l 

Elle  put  parler  la  première.  Dans  ces 
sortes  d'affaires,  les  femmes  sont  toujours 
plus  fortes  que  les  hommes. 

—  Entre  un  moment,  je  suis  si  contente 
de  te  revoir... 

J'étais  ému. 

—  Tu  n'as  presque  pas  changé,  dis-je. 
Je  t'ai  reconnue  tout  de  suite...  Tu  as  tou- 
jours ton  grain  de  beauté  près  du  menton... 
Tu  te  portes  mieux,  par  exemple...  J'ai 
souvent  pensé  à  toi... 

Elle  me  complimenta  : 

—  Moi,  je  t'ai  reconnu  dès  que  je  t'ai 
vu,  mais  ce  que  tu  es  chic  !  D'ailleurs  tu  as 
toujours  été  très  élégant,  même  lorsque... 
tu    te    souviens,    quand    on  n'avait    pas 
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le  sou?  Et  dis-moi,  tu  es  certainement 
marié,  toi  aussi?... 

Je  ne  la  détrompai  pas. 

Elle  était  heureuse.  Son  mari,  qui  l'ado- 
rait, était  employé  à  la  Monnaie,  le  petit 
commerce  marchait  assez  bien,  et  elle 
n'avait  pas  d'enfant. 

Elle  riait:  Je  la  retrouvais  dans  les 
moindres  gestes,  dans  le  son  de  sa  voix,  et 
tous  nos  souvenirs  se  pressaient,  toutes 
les  choses  que  l'on  croit  mortes  et  qui 
reviennent  au  moindre  appel. 

Un  rameau  de  lilas  embaumait  douce- 
ment l'humble  boutique  bien  rangée  avec 
ses  casiers  pleins  de  boîtes  de  papier  à 
lettres,  de  crayons,  de  règles  et  de  carni  !  s, 
ses  vitrines  où  étaient  exposés  des  porh- 
plume  de  nacre  et  des  agrafes,  des  boud.  - 
et  des  canifs. 

—  Et  ces  messieurs  qui  dînaient  avec 
nous,  que  sont-ils  devenus?  demanda-t- 
elle.  M.  Emmanuel  Rombier?  J'ai  souvent 
regardé  dans  les  journaux,  mais  on  n'y  a 
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jamais  parlé  de  lui.  Il  m'impressionnait 
beaucoup.  Et  M.  Nirgent?  Je  n'ai  jamais 
vu  son  nom  nulle  part.  C'était  pourtant  un 
grand  journaliste.  M'a-t-il  fait  du  pied, 
au  restaurant,  celui-là  !  Je  ne  te  le  disais 
pas  parce  que  je  ne  voulais  pas  te  fâcher 
avec  lui,  mais  une  fois,  tu  te  rappelles 
peut-être  que  j'avais  perdu  un  soulier  sous 
la  table?...  Je  l'avais  laissé  entre  les  siens 
en  voulant  me  retirer...  Tiens,  c'était  un 
soir  où  tu  avais  reçu  de  l'argent;  tu  m'avais 
offert  un  corsage  vert  que  j'étrennais,  et 
Rombier,  qui  ne  faisait  attention  à  rien, 
l'avait  remarqué  et  m'appelait  Jeanne 
Yéronèse...  Et  l'autre,  tu  sais,  celui  qui 
parlait  toujours  de  la  Commune?... 

—  François  Labreux,  dis-je.  Non, 
Jeanne,  je  n'en  ai  revu  aucun. 

—  Ah  !  je  crois  qu'ils  ne  sont  pas 
devenus  bien  célèbres.  D'ailleurs  ils  étaient 
toujours  au  café.  Tu  te  souviens  de  Fran- 
chie qui  était  si  grasse,  avec  ses  grains  de 
beauté  et  ses  fossettes?  Elle  est  concierge, 
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carrefour  de  Buci.  Et  Luce  qui  était 
toujours  nue  dans  l'atelier  de  la  rue  de 
Vaugirard.  Elle  est  veuve  d'un  vieux 
monsieur  très  riche.  Mon  Dieu,  comme  il  y 
a  longtemps  !... 

Une  jeune  fille  poussa  la  porte,  et  la  son- 
nette eut  un  petit  grelottement  argentin 
au  ras  du  plafond. 

—  Bonsoir,  mâme  Couvreur  ;  je  voudrais 
deux  bobines  de  fil  rouge  et  une  grande 
boucle  pareille  à  celle  que  je  pris  avant- 
hier. 

Jeanne,  active  comme  une  abeille, 
dérangea  des  piles  de  cartons,  grimpa  sur 
un  escabeau,  et  je  vis  qu'elle  était  encore 
coquette,  que  ses  bas  à  jours  étaient  bien 
tirés,  mais  que  sa  jambe  n'était  plus  aussi 
fine  qu'autrefois. 

Elle  ouvrit  son  tiroir,  rendit  la  mon- 
naie, —  elle  avait  une  caisse,  maintenant, 
—  raccompagna  la  cliente  en  lui  parlant 
d'un  corsage  qu'elle  portait  la  veille, 
enjouée  et  souriante. 
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Le  contenu  d'un  pot  devait  verser  sur 
le  fourneau,  dans  la  cuisine. 

Elle  se  précipita,  et  lorsqu'elle  revint 
je  lui  dis  : 

—  Et  le  lapin  en  gibelotte,  Jeanne, 
l'aimes-tu  toujours  autant? 

Des  fossettes  se  creusèrent  à  ses  joues. 

—  Xon,  presque  plus...  Mais  toi?  Il  me 
semble  que  tu  ne  le  détestais  pas. 

—  J'en  avais  horreur  ! 

—  Pourtant,  c'est  toi  qui  en  réclamais. 

—  Oui,  mais  c'était  pour  ne  pas  te 
contrarier. 

—  Mon  pauvre  chou,  que  tu  étais 
mignon,  dit-elle  avec  sa  voix  de  jadis. 
Tiens,  embrassons-nous,  mon  mari  sera  ici 
dans  dix  minutes... 

Je  l'embrassai  maladroitement,  et  elle 
me  demanda  d'entrer  lui  dire  bonjour, 
lorsque  je  passerais. 

Je  le  promis. 

Je  refermai  la  porte.  La  petite  cloche 
tinta  au  ras  du  plafond  et  j'avais  les  yeux 
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pleins  de  vieilles  larmes  oubliées  que  je 
n'avais  pas  pleurées  et  qui  devaient  venir 
d'un  dimanche  de  Robinson  où  nous  nous 
quittâmes   après  une  brouille   puérile... 

Dorénavant,  j'éviterai  cette  rue.  Un  peu 
de  ma  jeunesse  y  est  en  prison  dans  les 
vitrines  de  cette  boutique  crépusculaire 
et  bien  rangée,  parmi  les  canifs,  les  boucles 
de  ceinture  et  le  papier  à  lettres,  au-dessous 
d'un  pâle  rameau  penché  de  lilas  de  Paris... 


XI 

LA  MULE  D'OR 
ET  LES  DEUX  MAGOTS 


Comme  je  me  préparais  à  sortir,  le  len- 
demain, après  le  déjeuner,  Prosper  qui 
m'attendait  dans  l'antichambre  m'arrêta  : 

—  Si  tu  n'es  pas  trop  pressé,  veux-tu 
monter  un  moment  chez  moi,  j'ai  à  te 
parler,  et  si  cela  ne  te  fait  rien,  nous  allons 
prendre  l'escalier  de  service. 

A  travers  un  long  couloir,  il  me  conduisit 
jusqu'à  sa  chambre. 

Une  porte  était  entr'ouverte,  et  dans  un 
miroir  encadré  de  pitchpin  j'aperçus  une 
femme,  une  bonne  ou  une  cuisinière,  très 
brune,  qui  se  coiffait.  Elle  était  en  corset, 
et  la  glace  indiscrète  m'offrit  un  sein  mé- 
daillé de  bronze  et  deux  bras  nus  levés 
autour  d'un  écroulement  de  cheveux  cres- 
pelé.-. 
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Prosper  qui  n'avait  rien  remarqué  mit  sa 
clef  dans  la  serrure  et  me  fit  entrer. 
J'étais  chez  lui. 

—  Mais,  tu  n'es  pas  mal  du  tout,  fis-je 
par  politesse. 

La  fenêtre  à  tabatière  montrait  un 
horizon  de  ciel  bleu,  de  tuyaux  de  chemi- 
nées et  de  toits.  Un  lit  de  cuivre  occupait 
un  angle  de  la  pièce,  et,  devant  une  belle 
commode  ancienne  ventrue,  aux  ferrures 
de  cuivre,  sur  un  tapis  assez  confortable, 
il  y  avait  deux  larges  fauteuils  de  cuir. 

—  Je  ne  suis  pas  mal,  répéta-t-il,  pas 
mal  du  tout.  Assieds-toi.  J'ai  voulu  te 
faire  mes  adieux.  Je  pars  dans  cinq  jours... 
Un  peu  d'alcool?... 

Il  ouvrit  un  cabaret  et  me  versa  dans 
un  verre  épais  en  cristal  taillé  de  la  fine 
dont  l'étiquette  était  trois  fois  étoilée, 
comme  la  manche  d'un  général  de  divi- 
sion. Puis,  il  me  tendit  une  boîte  de 
havanes,  et,  nos  cigares  allumés,  assis  en 
face  de  moi,  il  continua  : 
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—  Oui,  je  m'en  vais.  Tu  as  devant  toi 
un  homme  qui  en  a  assez  et  qui  a  décou- 
vert tout  d'un  coup  que  le  bonheur  est 
dans  les  voies  communes.  Ne  fais  pas  cette 
figure.  Je  ne  suis  pas  à  plaindre.  Le 
patron  voulait  me  garder  en  m'ofïrant  pour 
cela,  en  plus  de  ce  qu'il  me  donnait,  le  trai- 
tement d'un  professeur  de  rhétorique.  Je 
n'en  veux  plus. 

Mon  cher,  tu  connais  chez  nous  Y  H  oie  l 
de  la  Mule  d'Or  ?  Tu  vois  la  vieille  maison 
avec  son  balcon  et  sa  treille,  la  poulie  du 
grenier  qui  servait  au  temps  du  roulage,  son 
immense  cuisine  où  nous  allions  regarder 
tourner  la  broche? 

Tiens,  je  sens  d'ici  l'odeur  des  cèpes  en 
train  de  frire  dans  l'huile  d'olive  et  le  par- 
fum de  pommes  et  de  pain  chaud  qu'on  y 
respirait  en  entrant. 

Eh  bien,  dans  quinze  jours,  l'enseigne 
qui  se  balance  au-dessous  d'une  guirlande 
de  feuilles  et  de  muscats  d'Espagne  por- 
tera une  inscription  nouvelle  : 

16 
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Hôtel  de  la  Mule  d'Or 

Prosper  Barbelan 

propriétaire. 

Le  fonds  nous  a  coûté  quarante  mille 
francs  et  il  nous  en  reste  juste  le  double.  Je 
dis  :  nous,  parce  que  j'épouse  Palmyre 
après-demain  et  que  je  m'en  vais  avec 
elle.  J'ai  trente-neuf  ans,  elle  en  a  vingt- 
huit.  Voilà  l'histoire. 

Il  secoua  les  cendres  de  son  cigare. 

—  Tu  penses  certainement  que  je  suis 
devenu  fou,  moi  qui  ne  pouvais  pas  sentir 
la  campagne.  Je  te  répète  que  j'en  ai 
eu  brusquement  assez  de  m'appeler  Bap- 
tiste ou  Jean  quand  je  m'appelle  Prosper, 
de  changer  de  nom  comme  un  simple  roi 
ou  un  vulgaire  pape,  et  de  parler  toujours 
à   la   troisième  personne. 

Tu  ne  réponds  rien,  ne  me  donnerais-tu 
pas  raison? 

—  Je  t'approuve,  lui  dis-je,  et  moi- 
même  je  vais  me  marier.  Je  ne  t'en  avais 
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point  fait  part  encore  parce  que  la  chose 
est  récente,  mais  tu  es  le  premier  à  qui  j'en 
parle. 

Si  je  suis  heureux,  Prosper,  c'est  grâce 
à  toi  ;  je  te  dois  tout... 

Il  m'arrêta  d'un  geste  de  sa  main  soignée 
où   son   cigare   mettait  un   rubis   ardent  : 

—  Cela  ne  compte  pas,  mon  vieux,  c'est 
le  hasard  seul  qui  a  tout  arrangé... 

Il  me  versa  un  autre  petit  verre. 

La  fenêtre  était  une  immense  toile  bleue, 
sans  une  ombre.  Des  hirondelles  la  tra- 
versaient d'un  vol  oblique.  Le  bruit  des 
voitures  qui  remontaient  ou  qui  descen- 
daient l'avenue  des  Champs-Elysées  arri- 
vait assourdi,  lointain  et  continu.  Un 
maçon  chantait  en  plein  azur,  sur  le  toit 
de  la  maison  voisine.  Il  avait  une  voix 
assez  agréable  et  j'écoutais  sa  chanson  : 

Pourquoi  sont-ils   toujours 

Si  doux,    les   yeux  des  femmes  ? 

D'azur  ou  de  velours , 
Ils  ont  bientôt  grisé  nos  âmes. 
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Pourquoi  faut- il  un  jour 
Céder  à  leur  promesse  ? 
Pourquoi  faut-il  à  leur  caresse 
Se  laisser  prendre  à  son  tour  ? 

—  Sais-tu  ce  qui  m'amuse  le  plus? 
reprit  Prosper,  c'est  de  songer  à  l'argent 
avec  lequel  j'ai  payé  l'honnête  et  provin- 
cial Hôtel  de  la  Mule  d'Or. 

Personne  ne  s'en  douterait.  Heureuse- 
ment qu'il  n'a  pas  d'odeur,  car  il  sentirait 
alors  les  plus  étranges  et  les  plus 
incroyables  parfums  du  monde. 

Il  y  a  dans  cette  somme  les  gages  que  me 
payait  irrégulièrement  Francis  Gentelle,  le 
romancier  mondain,  et  les  pourboires  de 
Gloria  Sabioncella,  une  cantatrice  mila- 
naise qui  avait  hérité  d'un  brasseur  anglais 
et  qui  s'était  toquée  du  patron. 

Elle  arrivait,  celle-là,  à  des  heures  impos- 
sibles, couverte  de  bijoux  royaux,  en 
coup  de  vent  et  cassant  les  sonnettes. 

«  Lé  maestro  est  chez  loui?  Introdouisez- 
moi...  » 
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Elle  me  glissait  toujours  cinquante  francs 
pour  que  je  l'introdouise  chez  lé  maestro 
qui  était  parfois  furieux,  mais  qui  ne  me 
mettait  pas  à  la  porte  parce  qu'au  fond 
il  m'aimait  bien  et  qu'il  me  devait  toujours 
six  mois. 

Les  billets  que  la  diva  tirait  de  son  sac 
aux  mailles  d'or  et  qui  avaient  voisiné  avec 
ses  flacons  et  ses  boîtes  à  poudre  avaient 
un  parfum  violent  et  sucré  que  je  n'ai 
jamais  pu  reconnaître. 

Une  nuit  chaude  et  molle  d'Italie,  mon 
cher,  parmi  des  œillets  et  des  magno- 
lias... 

Il  y  a  dans  cette  somme  les  louis  que 
laissaient  sur  le  plateau  les  altesses  à  qui 
je  servais  du  Champagne,  et  que  j'étais 
obligé  de  ramasser  respectueusement  sous 
la  table,  de  déshabiller  et  de  coucher  ;  des 
géants  à  favoris  poivre  et  sel  qui  avaient 
des  couronnes  brodées  sur  leurs  chemises  et 
des  uniformes  rouges  tout  cliquetants  de 
croix  dans  leurs  innombrables  malles. 
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Tu  te  souviens  du  grand-duc  Yvan  dont 
on  ne  retrouva  que  le  bonnet  de  fourrure 
après  un  attentat  révolutionnaire  ?  Eh  bien  ! 
celui-là,  j'ai  dû  l'endormir  une  nuit  comme 
un  enfant. 

En  compagnie  de  deux  filles,  il  avait  fait 
un  peu  trop  de  noce  au  Royal-Palace  ;  il 
revenait  d'un  dîner  officiel  à  l'Elysée,  un 
dîner  de  gala  avec  des  toasts  écoutés  debout 
et  la  musique  de  la  Garde  républicaine. 
Il  était  en  grande  tenue  avec  tous  ses 
ordres  et  ses  cordons  parce  qu'il  avait  été 
impossible  de  le  dévêtir. 

Il  me  tenait  par  le  cou  et  ne  voulait 
pas  me  lâcher.  Le  vieux  bougre  était 
musclé  comme  un  lutteur.  Il  criait  des 
mots  que  je  ne  comprenais  pas,  en  riant 
aux  éclats.  Je  voyais  près  de  mon  visage 
ses  yeux  pâles  et  froids,  son  crâne  chauve 
qui  luisait,  et  il  me  soufflait  son  haleine  qui 
sentait  le  tabac  et  le  kummel.  Il  était  là, 
cet  impérial  poivrot,  sans  défense,  que  les 
nihilistes  avaient  cent  fois  voulu  suppri- 
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mer  et  qu'ils  accusaient  d'avoir  organisé 
des  massacres. 

Une  des  deux  fdles  était  ivre  et  malade, 
l'autre  grelottait,  presque  nue,  au  fond 
du  lit... 

Et  j'ai  vu  d'autres  types  plus  extraordi- 
naires encore  qui  m'ont  permis  d'amasser 
pièce  à  pièce  le  magot  :  la  maharami 
voilée  qui  arrivait  du  fond  de  L'Inde  pour 
assister  aux  obsèques  d'Edouard  VII 
et  qui  apportait  des  poulets  que  l'on  jetait 
vivants  dans  des  chaudières  pleines  d'une 
eau  sacrée  dont  on  traînait  vingt  barils 
dans  ses  bagages  ;  les  ras  abyssins  qui 
faisaient  griller  leur  côtelette  au  milieu  d'un 
salon  Louis  XV,  accroupis  autour  d'un 
brasero,  comme  en  pleine  brousse. 

Ceux-là  s'égaraient  derrière  les  tentures 
et  les  rideaux  qu'ils  prenaient  pour  les 
water-closets  ! 

L'état  des  appartements  à  trois  mille 
francs  par  jour  valait  le  coup  d'œil  après 
leur  départ. 
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Tu  n'imagines  pas  ce  qui  peut  se  passer 
dans  un  Palace. 

Un  fleuve  d'or  y  roule  des  malheureux 
et  des  fous,  et  des  vices,  mon  cher, 
dont  le  plus  louche  voyou  n'a  aucune 
idée. 

Puis,  avant  de  rencontrer  ces  excellents 
et  candides  Bottier-Damars,  j'ai  fait 
d'autres  places  encore. 

J'ai  été  maître  d'hôtel  chez  la  comtesse 
Illyssia. 

Son  premier  mari,  un  sous-officier  de 
cosaques,  l'avait  pendue  dans  une  grange 
du  Caucase  et  un  de  ses  amants  arriva  à 
temps  pour  la  sauver,  à  demi  étranglée, 
mais  elle  dut  s'enfuir.  Elle  épousa,  en 
Italie,  le  prince  Demétrius  Donatello  qui 
l'avait  trouvée  je  ne  sais  dans  quel  bouge, 
et  enfin  il  paraît  qu'à  la  mort  du  vieil 
Italien  dont  elle  héritait,  elle  fut  épousée 
par  celui  dont  elle  portait  le  nom  et  que  je 
ne  vis  jamais. 

Elle  était  belle,  mon  vieux,  étrange  et 
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belle  à  faire  s'entr'égorger  deux  frères  à 
coups  de  couteau. 

D'ailleurs,   elle   est  morte   à  Venise   de 
façon  assez  mystérieuse  et  peu  naturelle. 


Pour  me  donner  ses  ordres,  elle  me  faisait 
venir  dans  sa  chambre  ou  dans  son  cabinet 
de  toilette,  et  elle  composait  le  menu 
d'un  dîner  de  gala,  presque  nue,  s'habillant 
devant  moi  comme  si  j'avais  été  son  chien 
ou  sa  femme  de  chambre.  Elle  avait  des 
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seins  de  marbre,  un  dos  creux  et  fauve  de 
lionne  et  des  jambes,  des  jambes  d'écuyère, 
musclées  et  fines,  toujours  gantées  de  soie 
blanche  palmée  d'or. 

Elle  avait  voyagé  en  Chine,  et  je  l'enten- 
dis une  fois,  à  table,  parler  d'un  supplice 
effroyable  auquel  elle  avait  assisté  dans 
une  prison  de  Pékin,  avec  des  yeux  qui  me 
firent  peur.  J'ai  trouvé  dans  sa  chambre, 
certains  matins,  des  filles  en  cheveux 
qu'elle  ramassait  sur  les  boulevards  exté- 
rieurs... 

En  sortant  de  là,  j'ai  servi  chez  le  baron 
Doche.  noblesse  pontificale.  Je  n'y  suis  pas 
resté  longtemps,  je  serais  mort  d'ennui.  Le 
salon  ressemblait  à  un  ouvroir,  les  bougies 
des  candélabres  étaient  pareilles  à  des 
cierges  :  on  se  serait  cru  dans  le  parloir 
d'une  des  innombrables  œuvres  que  diri- 
geait le  vieux,  et  quand  j'avais  fait  quelque 
travail  pénible,  j'avais  l'impression  d'avoir 
gagné  des  indulgences  pour  l'enfer  ou  le 
purgatoire. 
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Tu  vois  qu'il  y  a  même  des  pièces  du 
pape  dans  la  somme  que  j'ai  donnée  à 
maître  Blondel.  le  notaire  du  Castellet. 

Tu  comprends  maintenant  pourquoi  j'ai 
été  tout  d'un  coup  écœuré  lorsque  j'ai 
songé  sérieusement  à  cette  existence. 

Je  vais  être  libre,  et  avec  les  pourboires 
parfumés  de  la  Gloria,  avec  ceux  des 
altesses  alcooliques,  des  maharamis  qui 
mangeaient  des  poulets  bouillis  dans  l'eau 
du  Gange,  des  ras  abyssins,  des  princes 
persans,  des  comtesses  cosaques,  de  tous 
les  toqués  et  de  toutes  les  folles,  j'ai  acquis 
la  Mule  d'Or,  son  balcon  et  sa  vieille 
treille  de  muscats,  son  jardin  plein 
d'oseilles,  de  tournesols  et  de  rosiers,  et  je 
ferai  le  cassoulet,  les  jours  de  foire,  et  les 
gros  propriétaires  dont  on  détellera  la  voi- 
ture devant  la  porte  me  serreront  la  main 
en  entrant  et  m'appelleront  par  mon  nom. 

Palmyre  sera  la  belle  hôtelière,  la  belle 
Mme  Barbelan.  C'est  une  jolie  fille  et 
nous  nous  aimons  beaucoup. 
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Dans  la  vaste  cuisine  où  elle  surveillera 
les  servantes,  elle  fera  très  bien  avec  un 
corsage  blanc  dont  les  manches  transpa- 
rentes gazeront  à  peine  ses  bras  robustes  et 
ronds. 

L'hôtel  est  achalandé  depuis  plus  d'un 
siècle.  Je  n'y  veux  rien  changer.  On  y 
mangera  des  plats  de  chez  nous,  je  garderai 
les  anciennes  assiettes  à  fleurs  et  je  mettrai 
moi-même  mon  vin  en  bouteilles. 

Voilà  tout  ce  que  j'avais  à  te  dire... 

Je  lui  donnai  raison  et  je  promis  d'aller 
passer  huit  jours  à  la  Mule  d'Or,  avec  ma 
femme,  à  la  saison  des  bécasses. 

Comme  je  désirais  descendre  féliciter 
Palmyre  à  sa  cuisine,  Prosper  me 
dit  : 

—  Tu  la  verras  demain,  elle  est  chez  sa 
couturière.  D'ailleurs  je  compte  que  tu 
voudras  bien  me  servir  de  témoin. 

Pendant  que  nous  sortions,  le  maçon  qui 
s'était  rapproché  de  la  croisée,  reprenait  sa 
romance  sur  les  toits  : 
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Pourquoi  sont-ils   toujours 

Si  doux,    les   yeux  des   femmes  ? 


En  traversant  l'avenue  des  Champs- 
Elysées,  près  du  rond-point,  je  fus  obligé 
de  m'arrêter  sur  un  refuge,  à  cause  des 
voitures. 

J'y  rencontrai  Pierre  Malglaive,  le  roman- 
cier qui  n'aimait  pas  les  Femmes  Savantes 
de  Molière. 

—  Ah  !  vous  êtes  obligé  d'atterrir  sur  ce 
récif,  vous  aussi,  me  dit-il  en  me  serrant 
la  main.  Je  n'ai  jamais  tant  vu  d'équi- 
pages. Il  est  vrai  que  l'après-midi  est 
adorable... 

L'Arc  de  l'Étoile  s'enlevait  au  fond  de 
l'immense  avenue  dans  une  lumière  bleue, 
et  il  semblait  que  le  beau  soir  fleuri,  glo- 
rieux, puissant  et  doux  avait  passé, 
comme  un  vainqueur,  sous  cette  porte 
triomphale. 

Pierre  Malglaive  me  montra  un  espace 
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libre  où  il  était  à  peu  près  possible  de  se 
faufiler. 

—  Je  crois  que  nous  pouvons  quitter 
notre  île  déserte,  venez  vite...  Là...  nous 
voici  sur  le  trottoir...  Vous  allez  de  ce 
côté?  J'y  vais  aussi.  Faisons  route  ensemble 
si  cela  ne  vous  gêne  pas.  Je  cherchais  un 
sujet  pour  une  longue  nouvelle  qu'on  me 
demande,  et  je  n'en  trouve  pas.  Il  fait 
trop  beau.  Je  ne  peux  travailler  qu'à  la 
lampe,  quand  il  pleut,  les  rideaux  fermés. 
Vous  ne  connaissez  pas  ces  angoisses?  Je 
vous  envie  et  vous  êtes  bien  heureux... 
Il  paraissait  vraiment  désolé.  Je  le 
regardai  en  souriant. 

—  Mais,  mon  cher  Malglaive,  un  écri- 
vain de  votre  talent  n'a  pas  besoin  de 
sujets  ;  vous  n'êtes  pas  un  auteur  de 
romans-feuilletons.  Essayez  de  raconter 
en  plus  de  deux  lignes  l'histoire  de  Madame 
Bovary  :  une  jeune  femme  de  province  qui 
s'ennuie,  trompe  son  mari  et  se  suicide. 
C'est  tout  ! 
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Le  tailleur  Staube,  disait  Henri  Heine, 
fait  payer  le  même  prix  pour  un  costume, 
qu'il  fournisse  ou  non  le  drap.  Il  ne  tient 
compte  que  de  la  façon.  L'étoffe,  il  la 
donne  pour  rien.  Vous  connaissiez  cela, 
n'est-ce  pas?  Je  vais  à  présent  vous  conter 
une  petite  histoire  que  j'ai  lue  je  ne  sais 
plus  où,  par  exemple. 

Un  matin,  vers  dix  heures,  Alexandre 
Dumas  le  fils,  qui  était  encore  couché,  reçut 
la  visite  d'un  ami  qui  se  versa  un  verre  de 
porto  et  qui  offrit  au  maître  qu'il  venait 
taper  un  sujet  de  pièce. 

Alexandre  Dumas,  qui  n'avait  pas  beau- 
coup d'imagination  parce  que  son  père 
en  avait  trop  gaspillé,  avança  la  somme, 
ravi,  et  écouta. 

—  Voici,  dit  le  visiteur,  un  jeune  homme 
aime  une  jeune  fille  qui  l'aime,  mais  les 
parents  des  deux  amants  ont  des  opinions 
différentes.  Enfin  tout  s'arrange  et  cela 
finit  par  un  mariage... 

Dumas,  furieux    cria  : 
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—  Tu  viens  m'éveiller  à  cette  heure 
pour  te  moquer  de  moi  !  Rends  l'argent  ! 

—  Mais,  mon  vieux,  répondit  l'ami 
vexé,  tu  es  difficile.  Je  t'ai  donné  le  sujet 
du  Cid  !... 

—  C'est  charmant,  dit  Pierre  Malglaive, 
et  vous  avez  raison.  Le  sujet  n'est  rien  dans 
une  œuvre  d'art,  c'est  l'atmosphère  qui 
importe.  J'ai  peur  que  tout  ce  qui  n'est 
ni  le  Cid  ni  Madame  Bovary  ne  soit 
Rocambole.  les  Mystères  de  Paris  ou  les 
Deux  Orphelines. 

Votre  histoire  est  infiniment  amusante. 
Je  vois  Dumas  le  fils,  comme  vous 
l'appelez,  dans  sa  chambre  ;  sa  belle  tête 
ravagée  et  frisée  de  vieux  corsaire  qui 
serait  devenu  ministre  de  la  marine,  sur  un 
oreiller  de  dentelles.  Un  pantalon  était  jeté 
au  dos  d'un  pouf  de  soie  rouge  ;  sur  un  gué- 
ridon d'acajou,  un  gant  blanc  pendait 
hors  d'un  chapeau  de  haute  forme  ainsi 
qu'un  grand  lys  flétri  au  bord  d'un  vase 
noir  ;   des  cartes  de  visite  s'éparpillaient 
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entre  une  boîte  de  cigares  et  un  cabaret 
à  liqueurs.  On  pouvait  lire  sur  la  table 
de  nuit  que  la  princesse  Mathilde  priait 
M.  Alexandre  Dumas  de  venir  déjeuner  à 
Saint-Gratien.  Une  terre  cuite  de  Car- 
peaux  décorait  la  cheminée  de  marbre 
rouge,  et  entre  le  buste  et  les  flambeaux 
il  y  avait  quelques  portraits  de  dames  ou 
de  demoiselles  aux  camélias,  et  encore  des 
cartes  de  visite,  des  cigares  et  des  photo- 
graphies de  chez  Nadar.  Ah  !  votre  histoire 
est   drôle   comme   tout  î... 

Je  lui  montrai  un  hôtel  devant  lequel 
nous  passions,  et  je  lui  fis  remarquer  que 
c'était  là  que  l'empereur  allemand  devait 
déjeuner  en  août  1914. 

Il  haussa  les  épaules. 

—  Il  y  a  des  choses  impossibles,  fit-il. 
Imaginez-vous  celle-là  :  le  kaiser  suivant 
ce  chemin  que  nous  venons  de  suivre,  à 
cheval,  avec  les  kronprinz  de  Prusse, 
de  Bavière,  de  Saxe  et  le  grand  état- 
major  derrière  lui? 

17 
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Dans  la  lumière  éclatante  de  ce  jour 
d'été,  il  se  serait  accoudé  à  ce  balcon,  on 
aurait  vu  aux  fenêtres  son  prince  impérial 
louche  et  falot  comme  un  clown  tragique, 
et  les  grosses  moustaches  du  dogue  Hin- 
denburg,  et  le  glabre  visage  de  sorcière  du 
vieux  feld-maréchal  de  Haesseler,  sinistre 
et  irréel  comme  le  fantôme  grotesque  de 
de  Moltke,  et  les  von  Klûck,  les  Mackensen 
et  les  Biilow  !  Et  la  table  aurait  pu  être 
servie  pour  eux  avec  des  plats  et  des  vins 
de  France  !  Je  crois  que  j'aurais  préféré, 
et  Dieu  sait  si  je  l'aime,  voir  flamber 
Paris. 


Mais  j'étais  tranquille.  Il  ne  serait  venu 
là  que  sur  un  brancard  avec  un  petit  trou 
de  drap  brûlé  à  sa  tunique  et  du  sang  sur 
ses  croix  de  fer  et  ses  aigles  noirs  de  pre- 
mière classe. 

Ah  !  cher  ami,  la  voix  sèche  et  déchi- 
rante des  canons  de  la  Marne  est  le  bruit 
le  plus  sublime  du. monde... 
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*    *    * 

Mon  compagnon  m'entraîna  jusqu'au 
boulevard  Saint-Germain  et  voulut  m'ofirir 
un  bock  au  café  des  Deux-Magots. 

Le  soir  qui  descendait  était  délicieux. 
A  côté  de  nous,  des  jeunes  gens  qui  sor- 
taient de  l'École  des  Beaux-Arts  riaient 
avec  des  modèles  ;  la  terrasse  sentait  le 
tabac,  la  bière  et  la  poudre  de  riz.  Un  vieil 
homme  arrosait  la  chaussée,  et  de  la 
statue  de  Diderot  assis  dans  un  fauteuil, 
entre  des  marronniers,  on  ne  voyait  que  les 
mollets  et  les  souliers  de  bronze. 

Devant  le  socle  de  pierre,  une  jeune 
femme  qui  sans  doute  attendait  quelqu'un, 
tirait  à  chaque  instant  une  montre  minus- 
cule qu'elle  regardait  et  qu'elle  remettait 
ensuite  dans  son  corsage. 

La  montre  tiédie  à  la  chaleur  douce  de 
sa  gorge  devait  battre  contre  son  cœur 
anxieux,  sur  la  soie  tendue  d'un  sein 
gonflé. 
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Son   visage   s'épanouit   brusquement. 
Un  homme  qui  arrivait  lui  prit  le  bras  et 
l'entraîna  vers  la  rue  de  Seine. 


Elle  se  frottait  contre  lui,  elle  riait,  et 
son  mari  s'ennuyait  certainement,  à  cette 
heure,  devant  son  bureau. 

Si  j'avais  été  l'amant  de  cette  femme,  je 
l'aurais  invitée  à  faire  une  promenade  sur 
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les  quais,  à  goûter  paisiblement  la  soirée 
charmante  et  je  ne  l'aurais  point  emmenée 
dans  une  triste  et  obscure  chambre  d'hôtel 
dont  le  lit  craque. 

Pierre   Malglaive   me   toucha   le   coude. 

—  Regardez,  Anatole  France  ! 

Grand,  la  tête  un  peu  penchée,  vêtu  d'un 
paletot  de  ratine  bleue,  coiffe  d'un  chapeau 
mou  et  plat,  un  sourire  mélancolique  sous 
sa  moustache  blanche,  M.  Anatole  France 
passa. 

11  venait  du  cote  de  Saint-Germain-de=- 
Prés  et  il  remontait  le  boulevard. 

Derrière  lui,  par  un  hasard  de  la  rue,  on 
aurait  cru  que  tous  les  personnages  qui 
vivent  dans  ses  beaux  livres  lui  faisaient 
cortège. 

Un  monsieur  à  barbe  grise  et  à  binocles, 
qui  portait  une  serviette  de  maroquin,  avait 
la  silhouette  chétive  de  M.  Bergeret.  11 
écoutait  respectueusement  un  grand  vieil- 
lard dont  les  cheveux  s'échappaient  en 
molles  boucles  d'argent  d'un  chapeau  de 
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haute  forme  et  dont  la  redingote  était 
fleurie  à  son  revers  d'une  rosette  rouge.  Il 
s'appuyait  sur  une  canne  à  bec  de  corbin 
comme  M.  Sylvestre  Bonnard,  de  l'Institut. 
Barbu  et  farouche,  avec  un  canotier 
d'été  et  un  pardessus  d'hiver,  M.  Mazure, 
l'archiviste-paléographe,  lisait  en  marchant 
un  journal  socialiste,  sans  voir  une  dame 
blonde  dont  le  lampion  de  paille  qui  s'ornait 
d'une  grappe  retombante  de  glycine  était 
pareil  à  celui  de  la  jolie  et  légère  Mme  de 
Gromance,  ni  un  prêtre  à  la  soutane  fine, 
gras  et  digne,  qui  pouvait  bien  être  l'abbé 
Guiirel  venu  à  Paris  pour  obtenir  le  siège 
du  bienheureux  saint  Loup  et  l'évêché  de 
Tourcoing... 


XII 
BOBINO 


M.  et  Mme  Bottier-Damars  qui  s'étaient 
si  prodigieusement  ennuyés  à  la  Comédie- 
Française  m'avaient  prié  de  les  conduire  au 
café-concert  et  nous  allâmes  à  Bobino. 

La  rue  d<>  la  Gaîté  que  nous  avions 
montée  à  pied  les  avait  enchantés. 

—  C'est  très  commerçant,  avait  dit 
Mmc    Bottier-Damars. 

A  cette  heure,  les  marchands  de  frites 
éteignaient  leurs  fourneaux  sur  le  trottoir 
et  des  phonographes  nasillaient  des  ran- 
gaines  chez  les  mastroquets  dont  les  bou- 
tiques  s'emplissaient    de   consommateurs. 

Dans  des  coups  de  lumières  brutales,  les 
magasins  encore  ouverts  lâchaient  leur» 
effluves  :  parfums  de  savons  et  de  vinaigres 
de  toilette   chez   les   coiffeurs,   odeurs   de 
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cuirs  et  de  vernis  des  bazars  illuminés,  des 
éventaires  de  fleuristes,  des  devantures 
où  les  charcuteries  et  les  salaisons  de  pays 
mettaient  dans  ce  soir  électrique  de  fau- 
bourg une  bouffée  de  cet  air  qui  circule 
entre  les  châtaigniers  des  Cévennes  et  les 
relents  vigoureux  qui  sortent  des  métairies 
où  l'on  accommode  le  cochon. 

Je  les  avais  prévenus  que  le  public  était 
bon  enfant  et  sans  façon,  et,  elle  en  simple 
jaquette  bleue,  lui  en  veston,  ressemblaient 
à  deux  petits  merciers  qui  vont,  leurs 
volets  tirés,  passer  la  soirée  du  samedi  dans 
un  bastringue  ou  un  théâtre  du  quar- 
tier. 

Ils  étaient  là  à  leur  place  et  tels  qu'ils 
auraient  dû  toujours  être. 

Il  fumait  tranquillement  sa  pipe  à  côté 
d'une  femme  en  cheveux  qui  mangeait  des 
cerises  à  l'eau-de-vie,  Mme  Bottier-Damars 
était  entre  nous  deux  et  j'avais  à  ma 
gauche  un  artilleur  qui  contait  une  inter- 
minable histoire  de  batterie  à  son  amie,  une 
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blonde  anémique  dont  l'attention  était 
ailleurs. 

L'atmosphère  était  familière  et  sympa- 
thique. Les  cigarettes  embuaient  la  salle 
parcimonieusement  éclairée. 

Sur  la  scène,  le  rideau  levé  montrait  un 
poussiéreux  décor,  les  murs  d'un  salon  gri- 
sâtre  avec  une  porte  au  fond  et  une  de 
chaque  côté. 

Un  vieil  homme  crépu,  en  frac  de  gérant 
de  brasserie,  était  au  piano  devant  le  trou 
du  souffleur. 

Le  public  qui  s'impatientait  frappait  des 
pieds  lorsqu'un  comique  parut.  Des  accla- 
mations le  saluèrent.  Ce  devait  être  un 
grand  favori. 

Il  était  vêtu  d'un  pantalon  à  damiers, 
d'une  veste  trop  courte  et  sur  sa  tignasse 
jaune  était  juché  un  minuscule  chapeau 
rond.  Un  mouchoir  à  carreaux  sortait  de  sa 
poche. 

Il  était  ahuri  et  béat. 

Il   se   moucha    pour    laisser    passer   les 
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applaudissements,    mais    ce    simple    geste 
enthousiasma  la   salle. 

Enfin,  il  s'avança  au  bord  du  plateau,  les 
mains  croisées  sur  son  gilet  et  il  chanta  : 

J'ai  d'vant  ma  maison  à  Nanterre 
Un  jardin  de  trois  mètr's  carrés, 

Y  a  des  vrais  arbr's  et  d'ia  vraie  terre, 
Venez  donc  l'voir,  vous  en  barrez; 
Il  y  pousse  un  tas  d' 'végétaux, 
Je  les  arrose  avec  de  l'eau. 

Y  a  du  persil  dans  mon  jardin, 
De  la  cibouV,  du  romarin, 
Des  p'tits  oignons,  des  salsifis, 
C'est  pas  besef,  mais  ça  suffit. 


Il  chantait  d'une  façon  infâme.  Cette 
chanson  qui  semblait  seulement  stupide  et 
comique  était  d'une  obscénité  formidable. 
Les  mots  à  double  sens,  les  allusions  et 
les  sous-entendus  polissons  fouettaient  le 
public. 

Mme  Bottier-Damars  se  tenait  le  ventre, 
M.   Bottier-Damars  disait  : 

—  Ah  !  elle  est  envoyée  celle-là  !... 

Un  bissa  l'artiste,  et  lorsqu'il  eut  répété 
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le  dernier  couplet  il  fut  obligé  d'attaquer 
un  autre  morceau. 

Bien  que  celui-ci  fût  infiniment  plus  bête 
que  le  premier,  on  l'apprécia  beaucoup 
moins. 

On  ne  doit  j ornais  revenir  à  un  plat  que 
l'on  a  trouvé  bon. 

Après  lui,  Mlle  Dolorès,  une  grande  fille, 
brune  et  fatale,  qui  portait  une  robe  de 
satin  hlanc  à  traîne,  s'inclina  avec  un 
mépris  d'impératrice  et  une  résignation  de 
mart\  re. 

Elle  lâcha  d'une  voix  dolente,  fausse  et 
saccadée  : 

Souviens-toi  âe  l'instant  des  adieux, 
Quand  le  soir  sur  le  seuil  de  ma  porte 
On  s'est  dit,  d'un  air  insoucieux: 

'"est    fini,    quittons-nous    et    qu'importe. 
Cependant  à  peine  séparés 
J'ai  compris  avoir  brisé  ma  vie. 

Mais  oublions  cette  folie 
Et  tout  le  passé. 

On  ne    la  rappela  point   lorsqu'elle  eut 
fini;    d'ailleurs,    M.    Christian,   un    autre 
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favori   des  habitués,  était  déjà   en  scène. 

C'était  un  bellâtre  en  habit  noir  qui 
avait  des  cheveux  de  jais  et  des  paupières 
cernées. 

Il  était  d'une  louche  et  inquiétante  beauté 
de  rasta,  mais  il  devait  porter  des  flanelles 
de  quinze  jours  sous  son  plastron  impec- 
cable, et  ses  mains  velues  sortaient  de  man- 
chettes trop  larges  aux  boutons  voyants. 

Pendant  que  sa  petite  amie  extasiée 
admirait  ce  cabotin,  mon  voisin  l'artilleur 
crut  devoir  me  chuchoter  que  M.  Christian 
avait  d'extraordinaires  bonnes  fortunes. 
Des  voitures  de  maître  l'attendaient  pres- 
que chaque  nuit  devant  la  sortie  des  artistes 
et  il  avait  refusé  un  engagement  à  l'Opéra... 
Il  salua  et  ses  yeux  firent  en  même  temps 
le  tour  de  la  salle  qu'ils  fouillèrent,  puis 
le  piano  préluda  et  il  daigna  commencer   : 

Je  Vai  vue  disparaître  au  tournante  d'une  allée: 
De  V automne  doré  c'était  le  premier  soir. 
L'hirondelle  ej fleurait  les  tristes  azalées; 
Elle  emportait  mon  cœur  dans  son  grand  manteau  noir. 
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Il  avait  une  voix  légèrement  embrumée, 
passionnée  et  chaude  qui  paraissait  brisée 
par  des  sanglots  contenus  et  qui  disait  à 
merveille  l'agonie  de  l'amour,  le  départ  de 
l'infidèle,  la  tristesse  de  l'amant  dans  une 
solitude  navrée. 

Reviendras-tu  jamais  par  un  couchant  d'automne  '.' 
Tu  me  retrouveras  toujours  là  près  du  seuil, 
Assis  sur  le   vieux  banc   parmi  des  feuilles  jaunes, 
Comme  un  veuf  désolé  dans  mes  habits  de  deuil... 

Ah  !  puissance  de  la  mélancolie  même 

vulgaire  ! 

Ces  hommes  et  ces  femmes  applaudis- 
saient avec  une  flamme  humide  dans  leurs 
yeux. 

Les  amants  qui  n'étaient  pas  sûrs  l'un  de 
l'autre  en  avaient  le  cœur  étreint  :  un  soir 
d'octobre,  la  dernière  hirondelle  sur  les 
azalées  du  jardin,  la  silhouette  adorée  qui 
sombre  au  détour  d'un  chemin,  la  douleur 
inconsolable  du  délaissé  qui  attend  sur 
un  banc  dé;ert,  dans  le  tourbillonnement 


272  V ABDICATION    DE    MS-ORANGIS 


des  feuilles  mortes  tombant  des  arbres  !.,. 

M.  Bottier-Damars  en  laissait  éteindre  sa 
pipe. 

Il  me  regarda  en  hochant  la  tête.  Il 
n'avait  certes  pas  peur  d'être  abandonné 
ni  trahi,  mais  je  compris  qu'il  trouvait,  lui 
aussi,  M.  Christian  fort  émouvant. 

Il  y  eut  après  cela  des  équilibrâtes  et  des 
acrobates,  des  chiens  savants,  un  presti- 
digitateur et  encore  des  obscénités  et  des 
romances  sentimentales. 

Lorsque  nous  sortîmes  j'eus  l'impression 
que  mes  amis  venaient  de  passer  une  soirée 
agréable,  pour  la  première  fois  depuis  qu'ils 
habitaient,  comme  ils  disaient,  la  Ville- 
Lumière  ! 


XIII 
LE  VOYAGE 


i- 


Comme  je  m'apprêtais  à  sortir  ce  matin- 
là,  le  facteur  m'apporta  une  lettre  recom- 
mandée. 

Pendant  que  je  signais  son  registre, 
je  lisais  sur  l'enveloppe  :  Étude  de 
M*  Blondel,  notaire.  Le  Casiellel  (Loi-ci- 
Garonne).  Monsieur  Claude  Solanle,  73,  rue 
de  Babylone,   Paris   (Seine). 

Il  me  fallut  donner  un  pourboire  au 
bonhomme,  le  reconduire  jusqu'à  la  porte. 
Cela  n'en  finissait  pas  et  j'avais  la  fièvre. 

J'ouvris  ma  lettre  dans  le  couloir  : 

«  Le  Casiellel,  9  juillet 
«  Monsieur, 
«  Voire  tante,   MUe  Aurélie  Solante,  est 
dêcédée  dans  sa  propriété  de  Combepierrest 
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le  5  courant,  vous  laissant  par  testament 
une  somme  de  vingt-neuf  mille  six  cents 
francs,  la  maison  et  les  terres  sises  au  dit  lieu. 

«  Un  acquéreur  s'est  présenté  en  mon  élude 
et  désirerait  être  mis  en  rapport  avec  vous  au 
cas  où  vous  vous  décideriez  à  vendre. 

«  Croyez,  monsieur,  à  mes  salutations  les 

plus  distinguées. 

«  Blondel,     notaire.  » 

Je  consultai  un  indicateur.  J'avais  un 
train  le  soir  à  huit  heures  trente,  et 
j'allai  m'excuser  auprès  des  Bottier- 
Damars.  Je  leur  dis  que  j'étais  obligé 
d'arranger  sur  place  quelques  vieilles 
affaires  de  famille,  à  propos  de  mon  ma- 
riage, et  que  je  reviendrais  dans  quatre 
jours. 

—  Rien  de  grave,  au  moins,  s'inquiéta 
M.  Bottier-Damars,  parce  que  vous  savez, 
entre  nous,  il  ne  faudrait  pas  se  gêner... 

11  avait  sincèrement  beaucoup  d'estime 
pour  moi  et  je  le  rassurai. 
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En  prenant  congé  d'eux,  Mme  Bottier- 
Damars  m'avoua  qu'elle  était  très  embar- 
rassée pour  faire  un  cadeau  convenable  à 
ma    fiancée.    Aristide,  à    mon    retour,   se 


chargerait  de  la  chose  et  nous  achèterions  ce 
que  nous  voudrions... 

En  sortant  de  chez  eux,  j'allai  annoncer 
la  nouvelle  et  mon  départ  à  Berthe. 

Elle  était  seule  et  elle  drapait  un  voile 
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de  gaze  autour  d'une  forme  de  paille  dorée. 

Je  lui  montrai  la  lettre  du  notaire  et  je 
lui  sus  gré  de  me  parler  seulement  et  discrè- 
tement de  ma  tante. 

Pour  moi,  j'étais  bien  excusable  de  ne 
pas  songer  comme  il  convenait  à  la  défunte. 

Je  ne  l'avais  vue  que  deux  ou  trois  fois, 
étant  petit,  et  je  me  souviens  à  peine  d'une 
vieille  demoiselle  qui  m'apportait  des 
pommes  dans  un  panier. 

Mon  père  l'appelait  toujours  «  cette 
pauvre  Aurélie  »,  et  elle  ne  venait  presque 
jamais  à  la  maison.  Je  sais  qu'une  fois  elle 
m'embrassa  en  pleurant.  Le  grand  air  de 
septembre  avait  glacé,  pendant  le  trajet 
en  carriole  de  Cembepierres  au  Castellet, 
ses  joues  rouges.  Je  n'avais  pas  d'autres 
souvenirs,  des  larmes  silencieuses  de  vieille 
fille,  des  joues  froides,  lisses  comme  les 
pommes  de  sa  corbeille  et  parfumées 
comme  elles,  me  semblait-il. 

Je  racontai  tout  cela  à  Berthe. 

—  Claude,  me  dit-elle,  en  me  tendant  ses 
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lèvres,  revenez  vite  ;  je  ne  pourrais  plus 
vivre  sans  vous  à  présent. 


Installé  dans  mon  compartiment,  je 
regardais  tranquillement  le  tumulte  de  la 
gare. 

Les  Français  sauront  voyager  lorsqu'ils 
ne  feront  pas  du  moindre  départ  un  événe- 
ment extrao-  ainaire. 

Des  gens  s'affolaient,  encombrés  de 
valises  et  de  cartons,  puis,  assis  sur  les 
banquettes,  ils  s'apercevaient  qu'ils  avaient 
oublié  des  choses  essentielles  et  des  ménages 
se  le  reprochaient  aigrement. 

Lorsque  le  train  s'ébranla,  un  couple 
congestionné  et  chargé  de  paquets  qui 
arrivait  trop  tard,  considéra  le  convoi  qui 
s'éloignait  avec  un  tel  effarement  que  je 
dus  éclater  de  rire. 

Il  faut  savoir  manquer  le  train  avec 
décence,  et  ne  pas  faire  la  joie  du  gendarme 
de  planton  et  des  employés. 
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Un  jour  d'été,  cette  petite  mésaventure 
m' advint  dans  une  sous-préfecture  de 
province,  et  je  me  contentai  de  demander 
à  un  homme  d'équipe  l'heure  du  prochain 
train  pour  Paris. 

Il  ne  passait  qu'à  minuit  vingt  et  on 
était  au  commencement  de  l'après-midi. 
Je  laissai  ma  valise  à  la  consigne  et  je 
sortis. 

Je  trouvais  charmant  de  m'en  aller 
ainsi  tout  seul  vers  cette  petite  ville  pai- 
sible où  je  ne  connaissais  personne  et  que 
je  n'avais  jamais  vue. 

L'avenue  de  la  Gare,  voûtée  de  très  vieux 
arbres,  me  conduisit  jusqu'à  une  place 
entourée  de  magasins  et  de  cafés.  Je  me 
fis  raser  chez  un  coiffeur  et  je  fus  m'asseoir 
pendant  un  instant  sur  un  banc  du  jardin 
public. 

A  l'ombre,  devant  les  pelouses,  de  jeunes 
mamans  vêtues  de  toilettes  claires  et  coif- 
fées de  chapeaux  de  soleil  ou  de  charlottes 
aux  roses  de  mousseline,   faisaient  de  la 
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broderie  en  surveillant  Nine,  Toto  et  Mimi, 
les  éternels  bambins  qui  font  les  mêmes 
pâtés  de  sable  dans  tous  les  squares  de  la 
vieille  Europe. 

Une  musique  militaire  jouait  au  loin. 

Je  fis  ensuite  un  tour  de  promenade. 
Je  longeai  un  pan  de  rempart  écroulé, 
assailli  par  des  ronces  et  des  herbes,  un 
mail  plein  d'ombre  et  fraîchement  arrosé. 
Un  vieil  homme  lisait  sur  un  banc  de 
pierre  ;  un  orphelinat  passa  ;  des  enfants 
s'écrasaient  le  nez  contre  les  vitres  ;  une 
jeune  fille  qui  cousait  derrière  sa  croisée 
ouverte  me  livra  le  bleu  candide  d'un 
regard  étonné.  Je  surpris  quelques  inté- 
rieurs :  un  salon  aux  meubles  recouverts 
de  housses,  un  bouquet  dans  un  \ 
blanc,  sur  le  tapis  d'une  table,  des  pho- 
tographies dans  des  cadres  de  peluche, 
une    bibliothèque    vitrée. 

Devant  une  villa  fermée  dans  laquelle 
on  jouait  du  violon,  une  femme,  grande, 
mince  et  très  brune,  en  robe  rouge,  était 
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debout  sur  un  perron  aux  rampes  d'hor- 
tensias... 

Je  pris  un  apéritif  au  Café  Riche  et  je 
vis  défiler  toute  la  ville. 

A  côté  de  la  mienne,  une  table  était 
réservée. 

J'étais  sûr  de  connaître  quelques  ha- 
bitués de  l'établissement.  Ils  arrivèrent 
et  j'appris  leurs  noms  au  hasard  d'une 
partie  de  manille.  Le  docteur  Quérel 
avait  ordonné  la  montagne,  la  mon- 
tagne pas  la  mer,  à  Mlle  Paulette 
Gigoux...  M.  Lannier  héritait  de  sa  belle- 
mère... 

Le  percepteur,  un  petit  homme  gras, 
regardait  la  pendule  à  chaque  instant. 
Sa  femme  ne  devait  pas  plaisanter  avec 
l'heure  des  repas. 

Lorsqu'ils  s'en  allèrent,  je  m'étonnai 
presque  qu'ils  ne  m'eussent  point  serré 
la  main... 

Une  gazette  locale  qui  traînait  me  mit 
au  courant  de  la  vie  publique  de  la  ville  : 
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le  kiosque  à  musique  avait  besoin  de  répa- 
rations, pourquoi  ne  s'y  décidait-on  pas? 
La  toiture  du  marché  devait  être  refaite. 
A  quoi  songeaient  les  édiles?  Le  clergé  se 
perdait  en  intrigues  souterraines,  et,  au 
théâtre  municipal,  on  donnait  le  soir 
même  Manon. 

Je  m'y  rendis  après  le  dîner,  et  je  sortis 
à  onze  heures  trois  quarts  pour  reprendre 
ma  valise  et  mon  train.  J'avais  passé 
une  journée  délicieuse.  Eût-il  mieux   valu 

me   lamenter? 

*  *   * 

La  nuit  était  venue  dans  le  wagon  qui 
m'emportait  vers  le  Castellet,  et  j'étais 
seul  avec  un  vieux  monsieur  qui,  je  le 
devinais,  n'avait  aucune  envie  d'engager 
la  conversation  et  qui  lisait  obstinément 
un  journal  du  soir. 

Les  troisièmes  classes  sont  meilleures 
filles  ;  on  s'y  eonnaît  tout  de  suite. 

—  Jacquot,  fais  attention.  Ne  grimpe  pas 
sur  la  banquette,  tu  salis  la  jupe  de  la  dame. 


284  L'ABDICATION 

—  Oh  !  ce  n'est  rien,  il  n'y  a  pas  de 
mal.  Quel  âge  a-t-il? 

—  Huit  ans  le  vingt  du  mois  prochain, 
madame,  mais  il  grandit  beaucoup. 

—  Moi,  j'en  ai  perdu  un  qui  aurait 
son  âge... 

On  compatit.  L'ombre  d'un  petit  mort  a 
passé...  On  apprend  encore  que  votre  voi- 
sine va  faire  arracher  une  dent.  Elle  la  mon- 
tre. C'est  toujours  grave,  n'est-ce  pas,  d'al 
1er  chez  le  dentiste,  mais  elle  souffrait  trop 
et  elle  s'est  décidée  ce  matin.  Tant  pis... 

Et  le  voyage  qui,  silencieux,  eût  été 
une  marche  au  supplice,  devient  suppor- 
table en  bavardant. 

Je  ne  connus  le  son  que  rendait  mon 
compagnon  taciturne  que  lorsqu'il  ronfla, 
puis  je  m'installai  moi-même  assez  con- 
fortablement et  je  me  mis  à  rêvasser  avant 
de  m'endormir. 

Je  songeai  à  un  ami  de  mon  père  qui 
ut  marié  de  la  plus  étrange  façon. 

Il  allait  de  Paris  à  Nice  avec  sa  maî- 
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tresse,  une  fille  qui  lui  faisait  une  existence 
de  forçat  et  qu'il  n'arrivait  pas  à  quitter. 

Après  une  nuit  passée  dans  son  compar- 
timent, il  sortit  dans  le  couloir  du  wagon. 
Elle  dormait  encore. 
Le  train  s'immobilisa  devant  le  jardin 
plein  de  tournesols  d'une  petite  gare  pou- 
drée de  poussière  blanche,  malgré  son 
rideau  de  cyprès,  comme  un  moulin. 

Un    employé    annonça    trois    minutes 
d'arrêt. 

Il  baissa  la  glace  de  la  portière  et  regarda. 
A  une  fenêtre  entourée  de  glycines  et 
de  lierres,  une  jeune  fille  en  corsage  rose 
se  coiffait  devant  son  miroir. 

Elle  vit  le  jeune  homme  et  elle  sourit. 
Elle    était   fraîche   comme   l'aube   dans 
ce  cadre  de  feuillage  et  de  fleurs. 
Il  n'hésita  pas. 

Il  rentra  dans  le  compartiment.  Son 
ennemie  lourde  et  molle  de  sommeil  n'avait 
pas  bougé.  Il  s'aperçut  pour  la  première 
fois   qu'elle   n'était    pas   très    belle    ainsi. 
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Un  peu  de  salive  mouillait  le  coin  de  sa 
bouche,  des  mèches  de  cheveux  barraient 
son  front  têtu  et  sa  joue.  Il  atteignit  sa 
valise,  mit  quelques  billets  de  banque 
dans  le  sac  à  main  qui  était  près  d'elle, 
et  au  moment  où  le  train  repartait,  il 
sauta  sur  le  quai  de  cette  station  perdue 
dont  il  ne  savait  même  pas  le  nom. 

Deux  mois  après,  il  épousa  la  grande 
enfant  souriante  de  la  croisée  aux  glycines 
et    il    n'entendit    plus    parler    de    l'autre. 

Les  choses  qui  paraissent  invraisem- 
blables et  impossibles  sont  parfois  les  plus 
simples  à  exécuter,  mais  on  n'a  qu'une 
seconde  pour  sauter  du  marchepied  sur 
le  quai,  et  c'est  ce  geste  qu'il  faut  savoir 

faire... 

*  *  * 

Lorsque  je  m'éveillai,  le  lendemain, 
je  n'eus  que  le  temps  de  bâcler  une  rapide 
toilette  au  lavabo.  J'étais  arrivé. 


XIY 
LA  MAISON   MORTE 


Pour  aller  d'Agen  à  Castellet  on  doit 
prendre  une  vieille  petite  diligence. 

Je  la  trouvai  devant  la  gare  où  elle 
•itait  comme  autrefois,  à  l'heure  du  train. 

C'était  toujours  la  même  caisse  de  bois 
jaune.  Je  constatai  avec  plaisir  qu'on 
n'avait  pas  remplacé  la  glace  brisée  du 
fond  et  que  l'intérieur  de  l'antique  patache 
avec  son  velours  grenat  et  ses  clous  à 
têtes  dorées  ressemblait  encore  à  celui 
d'un  carrosse  de  manège  forain. 

Je  cherchai  Mabraille,  le  conducteur, 
mais  devant  les  deux  chevaux  pommelés  il 
n'y  avait  qu'une  jeune  femme. 

Elle  s'approcha  : 

—  Bonjour,  monsieur.  Vous  allez  sans 
doute    au    Castellet?    C'est   moi    qui    fais 

19 
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la  correspondance  depuis  que  mon  oncle 
ne  vient  plus. 

—  Mabraille  est  donc  malade,  Thérésou? 
Elle  me  regarda,  étonnée. 

—  Oui,  le  vieux  ne  va  plus,  mais  je 
ne  vous  remets  pas...  Oh  !  si...  attendez... 
monsieur  Claude  !... 

Nous  nous  serrâmes  la  main.  La  sienne 
était  petite,  sèche  et  dure. 

—  Ah  !  par  exemple  !  quelle  surprise, 
s'exclama-t-elle  ;  mais  j'y  suis,  vous  venez 
pour  la  succession  de  cette  pauvre  Aurélie. 
Nous  allons  partir.  Je  vais  jusqu'aux 
bagages  et  je  reviens.  Il  n'y  aura  pas  de 
voyageurs  aujourd'hui. 

Je  reconnaissais  spontanément  les  choses 
et  les  êtres  auxquels  je  n'avais  même  plus 
songé  depuis  quinze  ans. 

Jadis,  la  diligence  qui  faisait  le  service  du 
Castellet  à  Agen  était  conduite  par  Ma- 
braille, l'unique  célibataire  de  la  commune. 
Il  ramenail  lesvoyageursà  l'hôtel  do  la  Mule 
d'Or  et  il  apportait  le  courrier  à  la  poste. 
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C'était  un  grand  gueusard  qui  nous 
offrait  un  abricot  dont  il  avait  remplacé 
le  noyau  par  une  cigale  qui  chantait  dès 
qu'on  essayait  de  mordre  dans  le  fruit  tiède. 

Thérésou,  sa  nièce,  était  comme  aujour- 
d'hui brune,  ambrée  et  mince  et  elle  res- 
semblait à  une  de  ces  bohémiennes  qui 
campent  devant  les  remparts  d'Aigues- 
Morte  ou  sous  une  arche  du  Pont  du  Gard. 

Elle  n'avait  pas  d'autres  parents  que 
Mabraille,  et  sa  vertu  était,  paraît-il,  assez 
endommagée.  Lorsqu'elle  revint,  je  lui 
offris  une  tasse  de  chocolat  à  la  terrasse 
d'un  café  voisin,  puis  j'allumai  un  cigare 
et  je  m'assis  à  côté  d'elle,  sur  le  siège. 

Le  soleil  était  déjà  chaud  et  les  chevaux 
allaient  presque  au  pas  entre  les  grands 
platanes  de  la  route  blanche  et  dure  comme 
du  marbre. 

—  Et  vous  n'êtes  pas  mariée,  Thérésou? 

—  Moi,  monsieur  Claude,  et  avec  qui 
vouliez-vous  que  je  me  marie?  Avec  Mira- 
clou  qui  va  à   la  journée?   avec  Perdigal 
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qui  éborgna  sa  femme  un  soir  où  il  était 
ivre?  avec  Roudille  qui  ne  songe  qu'à 
pêcher  à  la  dynamite  et  qui  a  fait  déjà 
de  la  prison?  Voilà  mes  anciens  soupirants. 
Non,  voyez-vous  ces  beaux  partis? 

Elle  effleura  les  croupes  pommelées 
du  bout  de  son  fouet. 

—  Non,  non,  je  suis  bien  plus  heureuse 
ainsi.  Dites  donc,  Prosper  Barbelan  a 
acheté  la  Mule  d'Or  ;  il  sera  au  Castellet 
dans  une  semaine.  Il  y  a  bien  quinze  ans 
que  vous  n'étiez  venu,  n'est-ce  pas?  Le 
pays  n'a  guère  changé.  C'est  à  peine  si 
les  gens  meurent  lorsqu'ils  sont  trop 
vieux.  Il  y  a  cependant  cette  pauvre 
Sylvie,  vous  savez,  Sylvie  Rosarieux,  qui 
est  morte  cette  nuit.  On  la  mène  au  cime- 
tière demain  matin... 

Sylvie  Rosarieux  !  Elle  avait  mon  âge 
et  nos  mères  songeaient  à  nous  marier. 
Je  ne  l'aimais  pas.  Elle  était  triste,  mala- 
dive et  laide,  mais  elle  avait  peut-être 
fait    elle-même    le    rêve    de    nos    parents. 
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Je  l'avais  revue  quand  j'étais  venu  au 
Castellet  pour  l'enterrement  de  mon  père. 
Elle  avait  déjà  l'aspect  d'une  très  vieille 
fille  ;  ses  cheveux  étaient  tout  gris  et  elle 
ne  bougeait  pas  de  sa  chaise,  derrière  la 
fenêtre  fermée  où  elle  tricotait. 

Un  dimanche,  je  la  croisai  sur  la  place, 
à  la  sortie  de  la  messe,  et  nous  échangeâmes 
de  vagues  propos.  Sur  son  corsage  plat,  elle 
portait  le  ruban  bleu  des  Enfants  de  Marie 
qui  me  semblait  une  décoration,  le  grand 
cordon  de  l'ordre  du  célibat.  Pauvre  Sylvie! 

A  présent,  je  reconnaissais  les  moindres 
aspects  du  paysage  :  un  mamelon  d'ar- 
gile, un  rocher  à  l'horizon,  sur  une  crête, 
deux  peupliers,  une  maison  en  pleins  champs, 
et  brusquement,  au  tournant  de  la  route, 
les  fumées  du  Castellet  montèrent  à  tra- 
vers  les  arbres  noirs. 


x\près  avoir  fait  un  peu  de  toilette  dans 
la  chambre  que  j'avais  retenue  à  la  Mule 
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d'Or,  je  me  dir  gea  ivers  l'étude  de  Me  Blon- 

del. 

Le  soleil  de  onze  heures  en  fourbissait 
les  panonceaux  de  cuivre  rouillé. 

Je  ne  retrouvai  pas,  à  côté,  la  maison 
où  j'étais  né.  On  avait  transformé  le  rez- 
de-chaussée.  A  la  place  de  la  petite  fenê- 
tre d'où  je  regardais  la  rue,  quand  j'étais 
enfant,  il  y  avait  une  immense  glace  der- 
rière laquelle  étaient  exposées  des  bicy- 
clettes. 

J'aimais  autant  ce  changement,  cela 
m'eût  fait  trop  de  peine  de  revoir  la  vieille 
croisée,  au-dessus  du  banc  de  pierre,  et 
la  porte  au  seuil  disjoint  où  je  jouais  aux 
billes. 

Me  Blondel  accourut  lui-même  à  mon 
coup  de  sonnette. 

Malgré  la  chaleur,  il  était  coiffé  d'une 
calotte  de  velours,  et  il  avait  une  jaquette 
d'alpaga  et  une  cravate  blanche  sale. 
Veuf  depuis  longtemps,  il  vivait  avec  sa 
fille  Paule,  une  grande  brune  d'une  beauté 
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hardie  et  tragique.  Elle  ne  se  mariait  pas. 
On  disait  qu'elle  avait  eu  une  aventure, 
à  Toulouse,  avec  un  officier  de  dragons. 
Me  Blondel  était  un  homme  triste,  scru- 
puleux, taciturne  et  fort  maniaque,  qui  ne 
prononçait  que  des  paroles  indispensa- 
bles. Nous  abordâmes  tout  de  suite  l'af- 
faire qui  m'amenait  au  Castellet.  Elle 
n'était  pas  compliquée.  Je  pris  connais- 
sance du  testament  et  il  me  compta  sur 
sa  table  les  vingt-neuf  mille  six  cents 
francs  qui  me  revenaient.  Puis,  il  s'excusa 
de  me  laisser  seul  ;  il  allait  envoyer  sa 
servante  chez  M.  Malibert.  un  proprié- 
taire, nouvellement  installé  dans  le  pays, 
qui  désirait  acquérir  Combepierres. 

Un  papier  vert  tapissait  toujours  l'étude 
moisie  qui  sentait  les  pommes  aigres  et 
les  vieux  papiers.  Entre  deux  bibliothè- 
ques, bourrées  d'actes  et  de  minutes,  il 
y  avait  toujours  une  gravure  représentant 
Gambetta  étendu  sur  un  catafalque  drapé 
d'étendards   et  veillé   par   des   mobiles   et 
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des    femmes    symboliques  :     l'Alsace,     la 
Lorraine  et  la  République  en  deuil. 

M.  Malibert  ne  tarda  pas  à  arriver. 
Nous  décidâmes  que  sa  voiture  serait  à 
deux  heures  devant  l'hôtel  de  la  Mule 
d'Or  et  que  nous  irions  en  compagnie  de 
Me  Blondel  jusqu'à  Combepierres.  Midi 
sonna. 

La  voix  du  vieux  clocher  n'avait  pas 
changé,    et  je   sortis   de   l'étude   obscure. 

En  saluant  le  notaire,  sur  le  seuil, 
j'aperçus  M»*  Paule,  et  je  dus  lui  présen- 
ter mes  hommages. 

Elle  revenait  du  jardin,  très  grande,  avec 
son  dur  visage  d'héroïne  passionnée,  et 
ses  immenses  yeux  noirs  qui  faisaient 
toujours    un    rêve    impossible    à    réaliser. 

Le  courant  d'air  du  couloir  plaquait 
son  peignoir  contre  son  corps  et  le  sculp- 
tait. Elle  était  vraiment  étrange  et  belle. 
Elle  devait  avoir  trente  ans  ;  un  léger 
duvet  bleuissait  les  coins  de  sa  lèvre  san- 
glante,   et    comme    elle    avait   eu    chaud, 
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au  soleil,  et  qu'elle  était  très  brime,  une 
odeur  poivrée  qui  émanait  d'elle  parfu- 
mait l'ombre  fraîche  du  corridor. 


En  me  lovant  de  table  je  vis  le  vieux 
Mabraille  sur  le  banc,  devant  la  porte, 
au-dessous  de  la  treille  de  muscats  d'Es- 
pagne. Il  suçait  une  pipe  uoire  qui  devait 

être  éteinte  et  qu'il  serrait  dans  sa  main 
à   demi   paralysé.-. 

—  Eh  bien!  Mabraille,  lui  dis-je.  tu  ne 
me  reconnais  pas? 

Il  tendit  son  visage  que  salissait  un  poil 
blanchâtre  de  barbet. 

—  Parlez  plus  fort,  me  conseilla  Thérésou 
qui  sortait  de  la  cuisine,  il  est  un  pou  sourd. 

—  Mabraille,  criai-jr*  à  son  oreille,  tu  ne 
te  souviens  plus  dos  abricots  dans  lesquels 
tu  mettais  une  cigale? 

Un  éclair  de  malice  passa  dans  ses  yeux 
d'étain. 

= —  Ah  !  oui...  murmura-t-il,  en  essayant 
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de  sourire...  les  abricots...  les  cigales... 
Tu  es  le  petit  Solante...  tu  ne  dois  pas  être 
tout  jeune;  quel  âge  as-tu,  mon  garçon?... 
Moi,  je  suis  là,  tu  vois,  depuis  six  ans... 
J'ai  peut-être  bu  trop  de  gouttes  dans  mon 
temps...  Thérésou,  bourre  un  peu  ma  pipe... 

Je  lui  offris  un  cigare  et  je  lui  fis  apporter 
un  verre  d'armagnac. 

—  Ah  !...  le  petit  Solante...  les  abricots... 
les  cigales...  répétait-il...  oui...  oui... 

La  voiture  de  M.  Malibert  s'arrêta 
devant  la  porte.  Je  grimpai  à  côté  de  lui  et 
nous  partîmes  pour  Combepierres. 


Personne  n'avait  pénétré  dans  la  maison 
où  ma  tante  Aurélie  était  morte  après  une 
humble  vie  tranquille  et  sans  bonheur. 
La  porte  et  les  volets  en  étaient  clos. 

Me  Blondel  tira  une  clef  de  sa  poche  et 
nous  entrâmes  dans  la  vaste  cuisine. 

Il  était  quatre  heures,  et  un  rayon  de 
soleil  qui  nous  avait  devancés  polissait  déjà 
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le  métal  des  bassines  près  de  la  cheminée. 

Le  notaire  seul  était  venu  quelques  fois 
à  Combepierres  ;  heureusement  Berthière, 
la  femme  du  métayer,  qui  nous  avait  vus, 
se  présenta. 

Lorsqu'elle  sut  que  j'étais  le  neveu  de 
son  ancienne  maîtresse,  elle  me  fit  visiter  la 
maison. 

—  Voici,  monsieur,  la  chambre  où  cette 
pauvre  demoiselle  est  morte. 

Elle  poussa  les  persiennes  et  le  jour 
inonda  la  pièce  qui  sentait  le  feu  de  bois,  la 
paille  de  maïs  et  l'éther. 

Le  lit  sans  draps  ni  couvertures  montrait 
son  matelas  à  carreaux  bleus  et  blancs,  des 
fauteuils  et  des  chaises  étaient  alignés 
contre  les  murs.  Sur  une  commode  an- 
cienne il  y  avait,  sous  globe,  une  couronne 
de  fleurs  d'oranger  dont  les  pétales  de  cire 
étaient  à  peu  près  jaunes. 

—  C'est  une  couronne  de  mariée,  celle 
de  votre  grand'mère  ;  la  demoiselle  y 
tenait  beaucoup. 
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A  côté,  dans  un  cadre  de  peluche  bleue, 
s'effaçait  une  photographie  d'enfant. 

—  Vous  ne  vous  reconnaissez  pas  sans 
doute,  monsieur.  C'est  pourtant  vous  à 
cinq  ans.  Votre  pauvre  tante  vous  aimait 
bien,  elle  me  contait  souvent  qu'elle 
pleurait  en  vous  embrassant,  mais  elle 
était  timide,  et  vous  n'êtes  jamais  venu... 

Pauvre  tante  Aurélie  !  Elle  m'avait  aimé 
et  je  ne  m'en  doutais  pas. 

—  Est-ce  qu'elle  a  souffert?  demandai-je. 

—  Oh  !  non,  monsieur.  Elle  était  si 
usée.  Elle  est  morte  en  prenant  un  bol  de 
tisane  que  je  lui  faisais  boire.  Elle  me 
disait  quelques  minutes  avant  :  «  Mon 
neveu  sera  bien  étonné  quand  il  va  rece- 
voir de  mes  nouvelles  par  le  notaire.  » 

On  l'a  transportée  au  Castellet,  dans  le 
caveau  où  sont  votre  père  et  votre  mère... 

Dans  cette  chambre  où  le  dernier  être 
de  ma  famille  était  mort  en  pensant  à 
moi,  de  grosses  larmes  emplirent  mes  yeux. 

—  Berthière,    dis-je,    vous    garderez    le 
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linge  et  les  provisions  qu'il  peut  y  avoir. 

A  présent,  voici  pour  avoir  assisté  ma 
tante  pendant  sa  maladie.  Et  je  lui  donnai 
six  cents  francs. 

Je  tirai  au  milieu  de  la  pièce  deux  ber- 
gères dont  les  soies  fanées  étaient  adorables 
et  je  lui  montrai  la  commode  : 

—  Je  ferai  prendre  demain  ces  meubles; 
et  je  mis  ma  photographie  d'enfant  dans 
ma  poche,  avec  son  cadre  de  peluche 
bleue. 

Je  retrouvai  Me  Blondel,  M.  Malibert  et 
le  fermier  à  la  cuisine. 

L'affaire  fut  vite  réglée. 

M.  Malibert  gardait  le  ménage  Berthier 
qui  avait  un  bail  de  neuf  ans,  et  il  m'offrait 
trente  mille  francs  des  deux  maisons  et  des 
terres. 

Il  paraît  que  c'était  un  prix  raison- 
nable. 

Le  soir  descendait  tout  doré  de  lumières 
chaudes  ;  il  emplissait  la  cuisine  recueillie 
d'une  puissante  mélancolie. 
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Resté  le  dernier,  je  me  tournai  vers 
làtre  où  étaient  encore  de  vieilles  cendres 
froides  et  je  murmurai  : 

—  Aurélie,  pardonnez-moi,  je  ne  pou- 
vais pas  savoir,  et,  pendant  vingt  ans, 
l'argent  du  voyage  m'a  toujours  manqué... 

Je  refermai  moi-môme  la  porte  et  nous 
arrivâmes  au  Castellet  avec  la  nuit... 

Après  mon  dîner,  je  voulus  faire  quelques 
pas,  tout  seul,  à  travers  le  village. 

Il  était  neuf  heures  et  il  dormait  déjà 
de  toutes  ses  maisons  éteintes. 

La  lune  était  dans  l'abreuvoir  et  je 
m'assis  sur  un  banc  de  la  petite  place  plus 
noire  que  les  rues  à  cause  des  arbres  épais. 

On  n'entendait  rien,  pas  même  le  bruit 
d'une  carriole  lointaine  sur  la  route.  Une 
paix  immense  écrasait  la  nuit. 

Entre  deux  branches,  une  fenêtre 
s'éclaira.  Paule  Blondel  allait  se  coucher. 
Ses  rideaux  de  tulle  la  cachaient  à  peine. 
Elle  enleva  son  corsage  et,  les  bras  nus, 
elle   tordit   devant   un   miroir  sa   terrible 
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crinière.  Elle  se  courba.  Elle  devait 
ramasser  sa  jupe  et  ôter  ses  bas.  La 
lumière  s'éteignit  brusquement... 

Un  rire  léger  de  fille  qu'on  chatouille 
éclata  sur  un  banc  obscur.  Je  crus  recon- 
naître le  rire  de  Thérésou,  et  je  rentrai. 

Je  dormis  d'ailleurs  fort  mal.  A  la 
campagne,  il  faut  se  coucher  avec  les 
poules,  car  on  est  toujours  éveillé  par  les 
coqs. 

Celui  qui  chantait  à  deux  pas  de  ma 
croisée  entr'ouverte,  sur  le  bûcher,  était 
splendide. 

Je  dus  m'habiller.  Heureusement,  Thé- 
résou qui  se  levait  à  cinq  heures  me  fît 
frire  des  œufs  au  jambon,  un  peu  grillés 
sur  les  bords,  comme  je  les  aime. 


Après  en  avoir  fini  avec  Me  Blondel,  je 
crus  de  mon  devoir  d'assister  aux  obsèques 
de  Sylvie. 

J'y  reconnus  facilement  tout  le  monde. 

20 
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La  nièce  de  Mabraille  avait  raison,  les 
gens  du  village  étaient  tenus  par  de  telles 
vieilles  petites  habitudes  qu'ils  mouraient 
à  peine. 

Quatre  hommes  avaient  chargé  le  cer- 
cueil sur  leurs  épaules,  et  des  filles  qui 
cachaient  leurs  cheveux  sous  des  voiles 
blancs  portaient  des  draps  décorés  de 
rubans  bleus. 

La  foule  suivait. 

Il  était  dix   heures  et  il  taisait  chaud. 

Le  convoi  prit  un  antique  chemin  mon- 
tant bordé  de  murs  en  pierres  sèches,  et 
la  cloche  de  l'église  sonnait  au  loin,  dans 
le  grand  soleil. 

Pauvre  Sylvie,  toujours  triste  et  sans 
grâce  !  Je  voyais  sa  bière  couverte  de  fleurs 
pâles  ;  elle  était  là,  un  peu  secouée, 
exsangue,  ses  mains  croisées  pour  une  prière 
éternelle  et  muette,  avec  son  ruban  d'en- 
fant de  Marie  sur  sa  poitrine  plate  qui  avait 
autrefois  palpité  quand  Sylvie  songeait  à 
moi  ! 
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Dans  le  cimetière,  je  pus  m'esquiver 
et  chercher  la  tombe  des  miens.  Je  la  trou- 
vai, adossée  contre  le  mur  du  fond.  Deux 
cyprès  la  gardaient,  pareils  à  deux  noires 
et  massives  flammes  de  bronze. 

Je  lus  : 

ICI    REPOSENT 

Claude-César  Solanle 

Décédé  à  V  âge  de  70  ans 

Le  8  avril  1864. 


Marie-Thérèse  Berihier 

Son  épouse 

Décédée  à  V  âge  de  66  ans 

Le  3  mai  1871. 

*  *  * 

Clarisse-Blanche    Darboux 

Epouse  Solanle 

Décédée  à  iâge  de  46  ans 

Le  5  décembre  1898, 
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Pierre-François  Solanie 

Décédé  à  Vâge  de  52  ans 

Le  6  juillet  1903. 

*  *  * 

Mes  grands-parents,  ma  mère  et  mon 
père  ! 

Une  inscription  qui  n'était  pas  encore 
entièrement  gravée  dans  la  pierre,  portait  : 

Aurélie-Etienneiîe    Solanie 
Décédée... 

Lorsqu'on  ne  sait  plus  prier,  on  ne 
s'attarde  guère  devant  les  tombes. 

Le  fossoyeur  vint  me  saluer  et  je  lui 
remis  une  petite  somme  pour  l'entretien 
du  caveau.  Pourtant,  je  n'aime  pas  les 
sépultures  entourées  de  jardinets  ratisses 
et  nets.  Une  tombe  doit  toujours  être 
pareille  à  une  ruine.  Il  faut  laisser  faire  la 
ronce  et  le  temps. 
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Comme  je  sortais  du  cimetière,  je  vis 
de  loin  Paule  Blondel  qui  arrangeait  une 
couronne  d'immortelles.  Dans  sa  robe 
noire,  et  ses  beaux  bras  tendus,  elle  ressem- 
blait à  une  de  ces  Victoires  douloureuses 
ou  à  une  de  ces  Muses  éplorées  qui  tendent 
des  rameaux  funèbres  aux  bustes  des 
morts   illustres... 
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Cet  après-midi  de  13  juillet,  en  arrivant, 
je  trouvai  Paris  pavoisé  de  drapeaux  et  un 
mot  de  M.  Bottier-Damars. 

Ils  étaient  installés  à  Ris-Orangis  dans 
une  villa  qu'ils  avaient  achetée  récem- 
ment et  ils  comptaient  sur  ma  fiancée  et 
sur  moi,  le  lendemain. 

J'avais  un  train  à  neuf  heures  cinquante 
à  la  gare  de  Lyon  et  la  voiture  nous  atten- 
drait devant  la  station. 

Le  voyage  m'avait  un  peu  fatigué.  Après 
avoir  dîné  chez  Berthe,  fait  avec  elle 
mille  projets  et  pris  rendez-vous  pour  aller 
ensemble  à  Ris-Orangis,  je  gagnai  ma 
chambre  et  me  couchai. 

Sur  la  table  où  je  pose,  le  soir,  ma 
lampe,  un  cendrier,  mes  cigarettes  et  quel- 
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ques  bouquins,  j'ouvris  mon  portefeuille 
et  j'en  tirai  des  billets  de  banque. 

Dans  l'infini,  une  vie  humaine  est  une 
chose  unique,  précieuse  et  sans  doute 
divine,  mais  l'étape  est  dure  à  ceux  qui 
doivent  la  faire  sans  les  passeports  que 
sont  ces  papiers  conventionnels.  Il  y  en 
avait  de  différentes  sortes  parmi  les  liasses 
que  m'avait  remis  Me  Blondeh  Les  anciens 
billets  de  cent  francs  étaient  sévères,  d'un 
bleu  grave  et  sérieux.  On  pouvait  les 
échanger  contre  des  titres  de  rente,  des 
actions  solides.  Ceux  qui  ne  datent  que  de 
quelques  années  sont  gais. 

À  droite,  une  nautonnière  accoudée  près 
d'un  pin  y  tient  une  rame  ;  à  gauche,  une 
jeune  paysanne,  en  casaquin  rouge,  rêve 
sous  un  pommier  chargé  de  fruits.  Un 
enfant  nu,  près  d'elle,  caresse  un  mouton. 

L'air  est  violet  entre  les  branches  des 
arbres  derrière  lesquels  on  évoque  à  la  fois 
la  Normandie  et  la  Côte  d'Azur. 

Je  préfère  le  recto  au  verso,  malgré  une 
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belle  fille  dont  on  voit  les  jambes,  les  bras 
et  le  sein  et  qui  apporte  une  corne  d'abon- 
dance à  un  forgeron  furieux  qui  pose 
outrageusement. 

Ces  billets  sont  charmants. 

Il  semble  qu'on  ne  puisse  les  employer 
à  des  affaires  importantes  et  qu'ils  ne 
doivent  servir  qu'à  régler  l'addition  d'un 
déjeuner  où  l'on  a  invité  une  jolie  femme, 
à  payer  un  chapeau  de  printemps,  des 
bonbons  et  des  fleurs. 

Je  ne  les  avais  jamais  remarqués  aussi 
attentivement,  et  je  m'endormis  à  côté 
de  ma  fortune,  d'un  sommeil  confus  où 
passèrent  tour  à  tour  Paule  Blondel  et 
ma  tante  Aurélie,  Berthe  et  la  paysanne 
qui  rêve  sous  le  pommier  des  billets  de 
banque  et  qui  montrait  sa  gorge  nue  en 
m'offrant  deux  pommes  rouges... 

*  *  * 

Le  lendemain,  à  neuf  heures,  je  trouvai 
ma  fiancée  en  train  de  se  coiffer  devant  la 
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psyché  de  sa  boutique  close.  Jamais  elle 
n'avait  été  si  jolie.  Elle  épinglait  sur  ses 
beaux  cheveux  une  capeline  de  paille  que 
pressait  une  flexible  guirlande  de  liserons 
panachés. 

Un  rayon  de  soleil,  tout  poudreux 
d'atomes  dansants,  filtrait  entre  le  joint 
du  volet  et  frappait  l'eau  du  miroir. 

Berthe  avait  une  jupe  de  toile  bleue,  une 
blouse  blanche  dont  les  manches  transpa- 
rentes montraient  ses  bras  ronds  malgré 
la  demi-obscurité  de  la  petite  pièce  tiède. 

Elle  mit  une  jaquette  de  la  même  étoffe 
que  son  jupon  et,  après  avoir  pris  une  tasse 
de  chocolat  froid,  nous  sortîmes. 

On  ne  connaît  pas  assez  le  pouvoir 
exaltant  des  drapeaux  sur  les  murs.  Je 
suis  sûr  que  si  on  pavoisait  toujours  les 
maisons,  la  vie  serait  moins  plate  et  plus 
héroïque. 

Il  ne  manquait  au  grand  escalier  de  la 
gare  de  Lyon  qu'un  tapis  rouge.  Avec  ses 
cartouches   écussonnés    et    ses    étendards 
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immobiles  dans  la  chaleur  déjà  forte,  elle 
semblait  attendre  des  souverains... 


Nous  trouvâmes  M.  Bottier-Damars  dans 
le  potager,  derrière  un  pavillon  qui  avait 
appartenu  au  xvme  siècle  à  quelque  fer- 
mier général  et  qui  était  bien  la  plus 
délicieuse  habitation  qu'on  puisse  ima- 
giner. 

Je  priai  Berthe  de  rester  un  moment 
derrière  un  massif  de  lilas  sans  fleurs. 

En  bras  de  chemise,  un  sécateur  à  la 
main,  M.  Bottier-Damars  était  grimpé 
sur  une  échelle  adossée  contre  une  mu- 
raille. Il  faisait  la  conversation  avec  un 
gros  homme  dont  la  tête  disparaissait  sous 
un  large  chapeau  de  jardinier. 

Il  nous  présenta  : 

—  Monsieur  Claude  Solante,  le  précep- 
teur de  mon  fils. 

—  Monsieur  Raminet,  mon  sympathique 
voisin. 
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Une  voix  d'homme  timide  bredouilla 
sous  la  cloche  de  paille. 

—  Enchanté,  monsieur,  enchanté... 
Puis,    ils  se  serrèrent  la  main  parmi  le 

feuillage  des  arbres  fruitiers  et  le  jardinier 
s'enfonça  derrière  le  mur,  en  saluant  comme 
un  énorme  guignol. 

M.  Bottier-Damars  se  pencha  encore 
et  cria  : 

—  Eh  !  voisin,  n'oubliez  pas  l'heure, 
surtout.  C'est  à  midi,  n'est-ce  pas?...  Que 
ces  dames  viennent  comme  elles  sont, 
et  sans  façon,  à  la  paysanne.  On  vous 
attend,  il  est  moins  le  quart... 

Il  descendit  de  son  échelle,  radieux. 

—  Ah  I  cher  monsieur  Claude,  je  suis 
ravi,  ravi.  Nous  avons  le  temps  de  faire 
le  tour  du  jardin  avant  le  déjeuner,  dit-il. 
Cet  après-midi  nous  causerons  un  peu... 
Et  votre  fiancée?  Elle  n'est  pas  venue?... 

Il  aperçut  Berthe  au  détour  de  l'allée, 
et  il  se  précipita. 

—  Je  suis  ravi  de  vous  voir,  madame, 
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ravi.    Nous    avens    tant    d'affection    pour 
M.    Solante... 

La  campagne  le  transfigurait.  Il  trouvait 
les  mots  qu'il  voulait  dire  ;  il  n'était  plus 
ridicule,  la  banlieue  le  libérait  ! 

Vous  déjeunerez  avec  M.  Raminet, 

un  voisin  charmant,  un  ancien  épicier 
retiré  des  affaires  et  qui  s'est  fixé  ici. 
Mme  Raminet  est  une  personne  qui  a 
de  la  valeur,  leur  demoiselle  est  très  aima- 
ble et  le  fds  est  poète  ;  vous  pourrez  vous 
entendre... 

Nous  rencontrâmes  près  des  groseilliers 
Mme  Bottier-Damars,  M"'*  Raminet  et  sa 
fdle.  Après  les  présentations  et  quelques 
compliments  nous  nous  dirigeâmes  ensem- 
ble vers  la  maison. 

Mrae  Raminet  ressemblait  à  une  mar- 
chande à  la  toilette,  mais  sa  fdle  avec  sa 
robe  de  toile  écrue  et  sa  charlotte  de 
mousseline  n'était  pas  laide. 

Nous  allions  côte  à  côte,  je  répondais 
à  Mme  Bottier-Damars  qui  me  parlait  de 
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mon  voyage  et  j'avais  fort  à  faire.  Elle 
marchait  devant  nous,  en  tenant  Berthe, 
qu'elle  appelait  déjà  :  «  ma  petite  »,  par  le 
bras. 

M.  Raminet  qui  avait  simplement  en- 
dossé un  veston  de  flanelle  rayée  nous 
attendait  sur  le  perron. 

On  me  montra  le  premier  numéro  d'une 
revue  qui  publiait  des  vers  de  Robert 
Raminet,  en  littérature  Tristan  Angel, 
puis  Aristide  qui  arrivait  en  compagnie 
du  poète  me  sauta  au  cou. 

A  table,  on  avait  éloigné  Berthe  de  moi, 
avec  des  plaisanteries  de  noce  villa- 
geoise. J'étais  entre  Mme  Bottier-Damars 
et  Lucienne  Raminet  et  le  déjeuner  fut 
vulgaire  et  cordial. 

Robert-Tristan-Raminet-Angel  portait 
de  longs  cheveux.  Il  avait  sans  doute  vingt 
ans  et  il  était  à  fesser. 

Quand  on  servit  le  café  je  crus  devoir 
le   féliciter. 

—  J'ai    lu,    monsieur,    de    très    beaux 
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vers    de    vous     dans     la     Revue   Dorée... 

Il   s'empourpra   comme   une   cerise  ;    il 

n'était  pas  mûr  pour  la  gloire  qui  veut 

des  teints    de   marbre    que  rien  n'altère. 

—  Oui,  de  très  beaux  vers,  continuai- 
je,  un  peu  étranges  et  mystérieux  peut- 
être,  mais  pleins  de  ce  frisson  nouveau  dont 
Victor  Hugo  parlait  un  jour  qu'on  lisait 
devant  lui,  à  Guernesey,  une  page  de 
Baudelaire.  Aimez-vous  Hugo,  cher  mon- 
sieur? votre  génération    ne    paraît    pas... 

—  Le  père  Hugo?  fit-il  en  rougissant 
encore,  ah  non  !  pourquoi  pas  Corneille, 
Racine  ou  Béranger?  Ces  gens-là  n'ont 
pas  eu  le  sens  de  la  pénombre  poétique. 

Je  m'amuse  beaucoup  parce  que  je  ne 
m'indigne  jamais. 

— Pourtant,  repris-je,  croyez-vous  qu'on 
ne  trouve  point  quelque  ombre  sibylline 
dans  Ce  que  dit  la  Bouche  d'Ombre^. 

Vous  savez  qu'on  raconte  à  peu  près 
ceci  :  Lorsque  le  père  Hugo  commença  ce 
grand   poème   bruineux,    il   déclara    qu'il 
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allait  écrire  des  vers  qui  ne  seraient  intel- 
ligibles qu'à  Dieu  et  qu'à  lui.  Au  bout  de 
quelques  pages,  on  l'entendit  murmurer  : 
«  A  présent,  il  n'y  a  plus  que  Dieu  qui 
comprend  !...  » 

Le  jeune  homme  ne  vit  pas  que  je  me 
moquais  de  lui,  et  il  se  mit  à  me  parler  de 
ses  maîtres,  de  ceux  qui  avaient  le  sens 
de  la  pénombre. 

Il  fut  naturellement  question  de  poètes 
dont  personne  n'avait  lu  les  vers,  de  J.-W. 
Natanaël  qui  avait  écrit  les  Complaintes 
Pâles,  de  Sylvain  Archangelys  qui  avait 
daigné  donner  le  premier  épisode  des 
Balbutiements  dans  l'Ether,  et  de  plusieurs 
autres  farceurs  qui  s'appelaient  Duval 
ou  Dupont  et  qui  culottaient  des  pipes 
Gambier  dans  les  petits  cafés  du  quartier 
Latin  ou  de  Montmartre,  à  côté  de  filles 
stupides  mêlant  l'argot  du  boulevard  à  un 
solide  fond  de  limousin  ou  de  bas-nor- 
mand. 

Le  jeune  Raminet  était,  de  plus,  anar- 
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chiste,  et  sa  sœur  avait  une  jambe  dure 
et  chaude  qu'elle  retirait  à  peine  lorsque 
je  la  frôlais  par  hasard. 

Après  le  déjeuner,  M.  Bottier-Damars 
qui  prenait  décidément  des  allures  dégagées 
se  leva. 

—  Je  demande  pardon  à  la  compagnie, 
dit-il,  mais  j'ai  à  causer  avec  M.  Solante. 
Nous  revenons  d'ailleurs  ;  le  temps  de 
fumer  une  pipe  dans  le  jardin... 

Il  prit  dans  le  vestibule  une  cloche  de 
paille  semblable  à  celle  qui  coiffait  M.  Ra- 
minet  et  il  m'entraîna  sous  les  arbres. 

—  Mon  cher  ami,  commença-t-il,  vous 
avez  devant  vous  un  homme  heureux. 
Je  me  fixe  à  Ris-Orangis.  Paris  me  dégoûte. 

Voyez-vous,  ni  ma  femme  ni  moi  n'étions 
faits  pour  la  capitale.  Nous  avons  de  l'ar- 
gent, c'est  entendu,  mais  à  quoi  qu'il 
nous  servait?  On  ne  connaît  personne. 
Les   gens   qui   habitent  la   même  maison 


304  L'ABDICATION 

ne  se  parlent  même  pas.  J'ai  rencontré 
plusieurs  fois  dans  l'escalier  la  locataire 
du  dessous,  la  vicomtesse  de  Trémières, 
paraît-il,  elle  m'a  regardé  de  travers.  Il 
aurait  peut-être  fallu  que  je  lui  tire  mon 
chapeau  à  cette  pimbêche?  Tu  ne  me 
connais  pas,  je  ne  te  connais  pas.  Ils  rece- 
vaient chaque  mardi.  Est-ce  qu'entre  voi- 
sins on  ne  doit  pas  s'inviter?  Nous  ne 
leur  aurions  pas  fait  honte.  Eugénie  a 
un  collier  de  cent  mille  francs  et  quand 
elle  est  en  toilette  elle  vaut  bien  cette 
petite  dame,  n'est-ce  pas?  Ici,  nous  avons 
au  moins  les  Raminet  qui  sont  un  peu  plus 
agréables  à  fréquenter,  je  vous  assure,  et 
qui  ne  font  pas  tant  de  manières... 

Je  l'écoutais,  assez  ahuri.  J'avais  salué 
plusieurs  fois  la  vicomtesse  de  Trémières 
en  sortant.  C'était  une  grande  jeune  femme 
de  vingt-cinq  ans,  aux  cheveux  cendrés, 
élancée  et  pareille  à  une  de  ces  divines 
ladies  que  peignit  Gainsborough,  une  de 
ces   belles   pairesses    qui   rêvent   sous   un 
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chêne  anglais  au  tronc  pressé  de  roses,  et 
je  n'imaginais  guère, malgré  leur  voisinage, 
les  Bottier-Damars  à  ses  réceptions  du 
mardi. 

Mon  compagnon  qui  allumait  sa  pipe 
continua  : 

—  Non,  Paris  n'est  pas  pour  nous.  Nous 
ne  sommes  plus  assez  souples  pour  pren- 
dre ses  habitudes.  Vous  nous  avez  conduits 
partout,  et  nous  nous  sommes  toujours 
ennuyés.  Chez  ce  Fabien,  par  exemple, 
on  n'ose  pas  manger,  ma  parole,  avec  ces 
larbins  insolents  derrière  vos  chaises. 
Le  théâtre?  Moi  je  n'aime  pas  les  chefs- 
d'œuvre,  ils  me  font  dormir.  Tenez,  j'ai 
passé  seulement  une  soirée  épatante,  mais 
là  ce  qui  s'appelle  une  soirée  épatante,  à 
Bobino;vous  vous  souvenez,  avec  ce  type 
rigolo   qui  chantait  : 

«  J'ai  un'  p'tiV  maison  à  Nanterre.  » 

Ça,  au  moins,  c'est  à  la  bonne  franquette, 
on  boit  son  petit  verre,  on  fume  sa  pipe 
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en  écoutant  les  artistes  et  on  peut  rire 
sans  se  gêner.  Oui,  de  tout  ce  que  nous 
avons  vu,  c'est  cette  représentation  qui 
nous  a  le  plus  amusés. 

Alors,  j'ai  donné  congé.  Nous  conser- 
verons un  pied-à-terre  à  Paris.  La  villa 
est  vaste  et  confortable  ;  l'auto  viendra 
vous  prendre  tous  les  jours,  tous  les  deux 
jours,  comme  vous  voudrez.  Nous  ne  nous 
acquitterons  jamais  de  ce  que  vous  avez 
fait  pour  Aristide.  Grâce  à  vous,  il  est 
devenu  très  chic.  C'est  décidé,  mon  cher 
Solante,  allons  retrouver  ces  dames  main- 
tenant. Je  ne  regrette  rien,  et  vous  savez, 
lorsque  le  père  Bottier-Damars  a  quelque 
chose  dans  la  tête,  il  ne  l'a  pas  ailleurs... 
Dites  donc,  elle  est  charmante  votre  fian- 
cée... Et  la  noce?  Toujours  pour  après- 
demain?  Imaginez-vous  que  c'est  la  pre- 
mière fois  que  je  vais  être  témoin  dans 
un  mariage.  Sacré  veinard,  va  !... 

Il  m'allongea  une  claque  amicale  sur 
l'épaule  et,  heureux  de  son  abdication  et 
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d'avoir  enfin  découvert  à  Ris-Orangis  le 
bonheur  qu'il  cherchait  en  vain  à  Paris, 
il  se  mit  à  fredonner  : 

Y  a  du  persil  dans  mon  jardin, 
De  la  cibouV,  du  romarin, 
Des  pHits  oignons,  des  salsifis, 
C'est  pas  besef,  mais  ça  suffit. 

Un  soleil  colonial  écrasait  le  potager 
où  les  salades  ressemblaient  à  de  vertes 
étoffes  chiffonnées  ;  sur  la  route,  des 
cyclistes  passaient  avec  des  bouquets  et 
des  feuillages  à  leurs  guidons  ;  des  dra- 
peaux flottaient  aux  fenêtres  des  villas  ; 
posées  sur  les  fils  télégraphiques  comme 
des  notes  entre  les  lignes  d'une  portée, 
des  hirondelles  inscrivaient  sans  doute 
une  héroïque  phrase  de  la  Marseillaise 
dans    l'azur    implacable    de    ce    quatorze 

juillet. 

*  *  * 

Le  chauffeur  travaillant  à  réparer  l'au- 
tomobile,   nous    dûmes    prendre   le   train 
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de    six    heures    pour     rentrer     à     Paris. 

Aristide  m'avait  remis  une  enveloppe 
que  j'ouvris  dans  le  compartiment  où 
nous  étions  seuls. 

Avec  ce  cadeau  de  noce,  l'héritage 
de  ma  tante  Aurélie  et  la  somme  que 
M.  Bottier-Damars  m'avait  prié  de  garder 
lorsque  j'eus  réglé  sa  rupture,  je  possédais 
exactement  cent  mille  francs. 

Berthe    pouvait    vendre    sa    boutique. 

Je  tenais  ses  mains  dégantées  dans  les 
miennes.  Elle  souriait,  heureuse,  sous  sa 
capeline  aux  liserons  panachés,  et  elle 
était   légèrement    décoiffée. 

Devant  ses  beaux  cheveux  qu'elle  ne 
parfumait  pas  et  qui  sentaient  une  odeur 
végétale  de  bois  en  septembre,  je  son- 
geais à  la  cabeladuro  d'or,  à  la  grande 
chevelure  blonde  que  le  poète  Mistral 
découvrit  dans  le  caveau  seigneurial  de 
l'antique  chapelle  des  Beaux,  et  que  l'on 
conserve  au  Musée  d'Arles. 

Lorsque  je  vis,   pour  la  première  fois, 
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à  travers  la  glace  de  son  coffret,  cette 
toison  ardente,  j'aurais  donné  un  peu  de 
ma  vie  afin  d'y  pouvoir  toucher. 

Nulle  chevelure  vivante  n'avait  eu  pour 
moi  tant  de  prestige. 

Aurais-je  su  effleurer  assez  pieusement 
ses  boucles  mortes,  ses  fils  crépelés  d'or  sec? 

La  jeune  comtesse  qui  la  possédait 
devait  s'appeler  Marie  ou  Stéphanctte, 
et  le  vent  qui  avait  passé  sur  les  Alys- 
camps  en  mêlait  les  mèches  sur  son  front, 
alors  qu'elle  regardait  un  immense  soir 
rouge  à  son  balcon... 

J'allais  embrasser  les  cheveux  de  Berthe 
lorsque  le  train  s'arrêta.  Une  famille  en- 
tière s'engouffra  dans  notre  comparti- 
ment et  ne  nous  quitta  qu'à  Paris. 


*  *  * 


Après  avoir  dîné  quai  des  Grands-Au- 
gustins,  nous  suivîmes  la  Seine  jusqu'à 
l'Institut. 

La  nuit  était  venue,   orageuse,   lourde 
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et  traversée  par  des  bouffées  de  musiques 
populaires,  les  flons-flons  des  orchestres 
installés  aux  carrefours. 

Berthe  avait  ôté  sa  jaquette  de  toile 
bleue,  et  ma  main  caressait  la  soie  tiède 
de  son  bras  sous  la  mousseline  de  la  man- 
che. Sur  les  bancs  obscurs,  des  amoureux 
étaient   enlacés. 

Devant  l'Institut,  des  mucisiens  juchés 
sur  quelques  planches,  derrière  une  guir- 
lande de  lanternes  vénitiennes,  faisaient 
valser  des  couples. 

Berthe  me  regarda  en  souriant. 

Je  compris  qu'elle  avait  envie  de  dan- 
ser et  nous  entrâmes  dans  la  poussière 
fauve  du  bal. 

Brusquement,  à  côté  de  moi,  j'aperçus 
Jeanne  qui  tournait  au  bras  de  son  mari  ! 

Il  avait  une  jaquette  d'alpaga  à  bou- 
tons métalliques  et  un  bicorne  comme 
les  garçons  de  recette. 

Elle  ne  me  vit  pas.  La  foule  nous  sépara 
et  je  la  perdis. 
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Ils  avaient  dû  se  retirer,  las  et  fiers  de 
cette  dernière  valse. 

Nous    dansâmes    jusqu'à    onze    heures, 


ensuite  nous  prîmes  la  rue  de  Seine,  espé- 
rant y  rencontrer  un  fiacre. 

Devant  la  Mercerie-Papeterie  de  l'Ins- 
titut où  j'avais  voulu,  un  soir,  acheter 
un  journal  et  où  j'avais  retrouvé  ma  pre- 
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mière  maîtresse,  M.  Couvreur,  le  mari  de 
Jeanne,  assis  tout  seul,  prenait  le  frais, 
son  gilet  déboutonné  sur  sa  chemise  blan- 
che et  son  bicorne  en  arrière. 

Nous  descendîmes  du  trottoir  qu'il 
occupait  tout  entier  avec  sa  chaise. 

Il  était  assoupi  et  il  ronflait  doucement. 
Berthe  s'arrêta  pour  remettre  sa  jaquette. 

—  Regardez,  Claude,  murmura-t-elle, 
ce  gardien  de  musée  qui  dort... 

Elle  reprit  mon  bras  et  nous  allâmes 
du  côté  du  boulevard  Saint-Germain 
qu'empourprait  un  feu  de  Bengale... 

Ah  !  Berthe,  vous  ne  pensiez  pas  si 
bien  dire  ! 

Pressons  le  pas  ;  je  vous  aime  et  nous 
marchons  sous  la  plus  belle  des  nuits  de 
fête  vers  le  bonheur,  puisqu'on  appelle 
ainsi  l'espoir  d'une  possession  nouvelle. 
Venez.  Ce  bonhomme  qui  sommeille  sous 
son  bicorne  penché  n'est  pas  un  employé 
de  musée,  mais,  sans  qu'il  s'en  doute,  il 
monte   la    garde    devant   la    porte   d'une 
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humble  boutique  fermée  où  un  papillon 
de  gaz  bleuâtre  éclaire  des  vitrines  pleines 
de  boîtes  de  papier  et  de  pelotes  de  fil, 
autour  desquelles  passe  le  fantôme  du 
premier  amour  qui  enchanta  et  tourmenta 
ma  pauvre,   ma   chère  jeunesse... 
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